শ্রীমান নলিনীভূষণ গুহ 


সোদর-প্রতিমেযু। 


নিবেদন। 


রবি 


আমার প্রিয়বন্ধু সাহিত্যক্ষেত্রে হুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার 
রায় মহাশয় আমাকে হান্তাম্পদ না করিয়া ছাঁড়িবেন না। বন্ধুর 
আব্দার,_তাই নৈবেগ্ের আয়োজন! যাহার অধিক সামর্থ্য নাই, 
সে আর কিছু না পারুক পুষ্পচন্দনের আয়োজন করিতে পারে। 


গল্প কয়েকটী বিবিধ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল) তবে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময়ে তাহাদের আমূল 
পরিবর্তন হইয়াছে। 


কলিকাতা, ] শ্রজলধর সেন। 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা । 





অনেক দিন পরে 'নৈবেগ্ভের” দ্বিতীয় সংস্করণ হইল। যাঁতা কোন 
দিন আশা করি নাই, তাহা হইয়াছে ; ইহাতেই আমি কৃতার্থ। 

আমার “নৈবেদ্যের উপকরণ মোটা আতব চাউল আর কীচা কল! ; 
তাহা বূপার থালে সাজাইলে মাঁনাইবে কেন? তাই প্রথম সংস্করণের 
পুস্তকের সৌঠ্ঠবসাধনের কোন চেষ্টা করি নাই। এখন দ্বিতীয় সংস্করণ 
- হইতেছে দেখিয়া বুঝিয়াছি আমার “নৈবেদ্য গৃহীত হইয়াছে, তাই এই 
সংস্করণটা একটু গুছাইয়া দিলাম, কাগজ, ছাপা একটু ভাল করিলাম ; 
আর যেখানে যাহা ত্রুটি ছিল, তাহা সংশোধন করিয়া দিলাম ; নৃতন আর 
কিছু সংযোজন করিলাম না । 


কলিকাত।, শ্রাবণ ১৩২১। শ্রীজলধর সেন। 
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অন্ধের কাহিনী । 


আমি অন্ধ। জন্মান্ধ নহি,_-আজ এক বৎসর মাত্র অন্ধ হইয়াছি; 
৷ তাই চক্ষু না থাকার কি ছুঃখ তাহা বুঝিতেছি। এই একটি বৎসর আমার 
নিকট শতবর্ষের স্তায় দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছে। স্থৃতি আজও পুরাতন 
_ হয় নাই; অন্ধের স্বৃতি সমধিক তীক্ষ, তাই এখনও সেই অতীত চ্ুক্মান্‌ 
জীবনের কথা মনে পড়িতেছে ;-_সেই বিচিত্র-সৌনধ্যপূর্ণা,স্টামল! ধরিত্রী, 
রক্কিম-রাগ-রঞ্জিত উষার বিমল-বিভা, চন্ত্রমাশালিনী শারদ-যামিনীর স্সিগ্ধ . 
শোভা, এবং সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সম্পদ নরনারীর প্রফুল্ল মুখ,-_বিশ্বের সকল 
সামগ্রীর উপর বিধাতা আজ এক বৎসর পূর্বে যে যবনিক গ্রসারিত 
করিয়া দিয়াছেন, এ জীবনে তাহা আর উত্তোলিত হইবে না । অন্ধকার, 
চারিদিকে নিশীথের ঘন অন্ধকার পরিব্যাপ্ত ! চক্ষুহীনের কি কষ্ট তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমত! নাই। কিন্তু কেন এমন হইল, তাহ! যাহ'- 
দের চক্ষু হারাইয়া জীবন ব্যর্থ হয় নাই, তাহাদের কি শুনিবার অবসর 
হইবে? শুনিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে 
অধিক নাই। 

আমি পল্লীগ্রামের গৃহস্থের সম্তান। পিতা সম্পন্ন অবস্থার লোক ছিলেন 
না; তাই তাল লেখ৷ পড়া শিখিতে পারি নাই । ভদ্র কায়স্থ ঘরের মুর্ের 


নৈবেস্ক 
অনস্ত বিপদ; ভদ্রলোকের উপযোগী কোন জীবিকা অবলম্বন করিবার 
ক্ষমতা নাই, কোন নীচ কাজ করাও বিশেষ অগৌরবের। পিতা! সামান্ত 
তহশিলদারী করিতেন ; মা আমার লক্ষ্মী ছিলেন। তাহার গুণে পিতার 
সামান্ত উপার্জনেও আমর! কোন দিন অন্নকষ্ট সহ্‌ করি নাই। পল্লীগ্রামের 
পিতার কুপোষ্য, নি্বন্মা, আড্ডাপ্রিয় লোকের মত আমিও নির্ভাবনায় 
আড্ডায় আড্ডায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম ) বুদ্ধ পিতা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
পরিবার প্রতিপালন করিতেন। ন্নেহাধিক্য বশতঃ তিনি আমাকে কোন 
দিন তাহার দুঃখ-কষ্টের কথা বলেন নাই-_ঘরে আমি যে একমাত্র সস্তান। 

হতভাগ্যের সুখ বুঝি বিধাতার সহা হয় না। একটি স্নেহমুগ্ধ, নির্বোধ 
বালকের অজ্ঞতা-জনিত স্ুখও তাহার সহ হইল না! ।, বিধাতারই বা দোষ 
দিই কেন? নিজের অদৃষ্টের বিডৃম্বনা। ষোল বৎসর যখন বয়স তখন 
ওলাউঠারোগে মাতৃদেবী আমাদের ছাঁড়িয়া গেলেন। কষ্ট কি, সেই দিন 
প্রথম জানিতে পারিলাম। সেই কষ্টের আরম্ভত--তাহুর পর নদী- 
তরঙ্গের মত কষ্টের উপর কষ্টের প্রবাহ আসিতেছে ; শুষ্ক, জীর্ঘ, লঘু 
তৃণের মত আমি ভাসিয়া চলিতেছি। জানি না এ কষ্টের, এ নিদারুণ 
ছুঃখ-দারিদ্র্যের অবসান কোথায়? 

বলিয়াছি বাবার বয়স হইয়াছিল। এ দুর্ভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে তীহার 
মত পরুকেশ, জরাজীর্ণ বৃদ্ধের হস্তে কন্া-সম্প্রদান করিবার আগ্রহ রাখে, 
এমন কায়স্থ-সস্তানের অভাব নাই। আমার মাতৃবিয়োগে বাব! বড় কাঁতর 
হইয়াছিলেন ; তাহার সংসারে বিরাগ জন্মিয়াছিল ; তাই শুভান্ুধ্যারী বন্ধু- 
গণের পরামর্শসত্বেও একটি বালিকার ইহপরকাল নষ্ট করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল নাঃ কিন্ত ঘরে একটিও স্ত্রীলোক ন| থাকায় সংসার প্রায় 
অচল হইয়া উঠিল) সুতরাং গৃহ সচল করিবার উদ্দেশ্তে তিনি, এক 


অন্ধের কাহিনী । 


একাদশবর্ষায়া পুত্রবধূ অবিলম্বে গৃহে আনিলেন; তখন আমি সপ্তদশ 
বংসর অতিক্রম করিয়াছি। 

মানুষ এক ভাবিয়া! কাজ করে, অনেক সময় তাহার ফল হয় ৰিপরীত। 
বিবাহের ছয় মাপ পরে আমার পিতার কাল হইল । গৃহে আমরা স্বামী-্্্ী, 
কিন্ত একটি কপর্দাকও সম্বল নাই। গ্রামস্থ পাঁচজন সহ্ৃদয় লোকের সাহায্যে 
কোন প্রকারে পিতৃদায় হইতে উদ্ধার হইলাম। তাহার পর কি খাইয়া 
দিন কাটাইব, তাহার উপায় দেখিলাম না। ইহার উপর আর এক 
বিপদ উপস্থিত। বাব! যে জমীদারের চাকরী করিতেন, তাহার হৃদয় নামক 
পদার্থট৷ ছিল না। বাবা প্রাণপণে প্রভুর সেব! করিয়া গিয়াছেন ; তাহার 
প্রত্যুপকার স্বরূপ ভূত্যবৎল মনিব হিসাব-নিকাশ করিয়া অনেক টাকার 
জন্য বাবাকে দায়ী করিলেন। বাব! তখন স্বর্গে; দেনার দায় আমার 
ঘাড়েই পড়িল। সম্পত্তির মধ্যে একখানি খোঁড়ো বাড়ী) জমীদারের দৃষ্টি- 
পাতমাত্র দেখিতে দেখিতে সেই স্থাবর সম্পত্তিটুকু উড়িয়া! গেল। এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবীতে আমাদের স্বামী স্ত্রীর পরিধেয় বন্তর ব্যতীত, শোক-কাতর, দারিদ্র্য- 
কষাহত অবসন্ন ছুইটা দেহ ভিন্ন স্থাবরাস্থাবর আর কিছুই বর্তমান রহিল 
না। অষ্টাদশ বৎসর বয়সে, প্রথম যৌবনে,_-যখন পৃথিবী স্বর্ণ বলিয়া মনে 
হয়,_যখন মানুষ উত্তপ্ত শোণিতের উন্মত্ততায় মনে করে এ বিপুল জগতে 
স্থখ অনস্ত, আশ! অনন্ত ;-অনন্ত জীবন অন্ত তৃপ্তির জন্যই স্থষ্ট 
হইয়াছে,_-সেই বিকাশোনুখ যৌবনে, দ্বাদশবর্ষীয়! পত্ধী নী আমি 

ংসারসাগরে ভাসিলাম। | 

আপাততঃ সবগুরালয়েই আশ্রয় লইলাম। আমার মত অক্ষম যুবককে 
যিনি কন্তাদানে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার আর্থিক অবস্থা যে শোচনীয় 
তাহা বলাই বাহুল্য) আমাদের স্বামী স্ত্রীকে দীর্ঘকাল গ্রতিপালন করিবার 


৩ 


 নৈৰেছ্ক 


সাধ্য তাহার ছিল না। তাহার কোন আত্মীয় কলিকাতাঁর একটি 
ছাঁপাখানার অধ্যক্ষ ছিলেন? শ্বগুর মহাশয় আমার জন্য তাহাকে ধরিলেন। 
ছাপাখানার কর্তামহাশয় দয়াপরবশ হইয়া আমাকে কলিকাতায় হা 
চলিলেন, আমার স্ত্রী তাহার পিত্রালয়েই রহিলেন। 

আমার মত বিস্তাবুদ্ধি-সম্পন্ন যুবককে ছাপাখানার ম্যানেজার ষে কশ্ম 
দিতে পারেন, অনুগ্রহ করিয়া তিনি আমাকে তাহাই যোগাড় করিয়া 
দিলেন। একটি ছাপাখানায় কিছুকাল শিক্ষানবিশী করিয়৷ আমি ছাঁপা- 
খানার ভূতের দলে প্রবেশ করিলাম। সংসার-সাঁগরে ভাসিতে ভাসিতে 
যে ভূণ পাইলাম, তাহাই অবলম্বন করিলাম। কিছুদিন পরে মাসিক 
পনর টাকা বেতনে সরকারী ছাপাখানায় এক কম্পোজিটারের কাজ 
জুটিয়া গেল। 

আমি যে সময়ের কথা! বলিতেছি, সে সময়ে পাশের মুল্য পনর টাকায় 
নামে নাই । আমার বাঁবা চিরদিন সাতটাঁক! বেতনে তহশিলদারী কন্ম 
করিয়! আসিয়াছেন, আমি অন্নদিনের মধ্যে তাহার ডবল মূল্যের চাকরী 
পাইয়! নিজের অনৃষ্টাকে ধন্যবাদ করিলাম। কখন কখন অতিরিক্ত দ্রুই 
চারি ঘণ্টা খাটিতে হইত, কিন্তু সে জন্য আক্ষেপ ছিল না ) দুই পয়সা 
অতিরিক্ত আয়ের সস্তাবনা দেখিলে মানুষ সকল রকম কষ্টই সহ্থ করিতে 
পারে; আমিও সংসার-স্তখের আশায় মুগ্ধ হইয়া পরিশ্রমে কোন দিন 
পশ্চাৎ্পদ হই নাই। | 

স্ত্রীকে আর কতদিন বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিব? ভাবিলাম কষ্টেস্ষ্ট 
এই সামান্য আয়েই আমাদের দুজনের চলিয়া যাইবে। স্ুলোচনীকে 
কলিকাতায় আনিলাম। কলিকাতাঁর তাঁলতরাঁয় একখানি ছোট খোলার 
বাড়ী ভাড়। লইয়া তাহ!তেই ছুজনে বাস করিতে লাগিলাম । অর্থকষ্টের 
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'অভাব ছিল না, কিন্তু সে জন্ত আমাদের মনের সুখ নষ্ট হয় নাই)_-চির 
| অভাবের মধ্যেই ত আমরা প্রতিপালিত। পরমেশ্বর যতটুকু সুখ দিয়া- 
 ছেন, তাহারই জন্য তাঁহাকে প্রাণ খুলিয়া ধন্যবাদ করিলাম; তখন মনে 
মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি দয়াময় ! 
কিছুদিন পরে--কতদিন পরে ঠিক মনে নাই, আমার সী কলিকাতা 
আসিবার কয়েক বৎসর পরে বটে._-একদিন জ্যেষ্ঠ মানে আমার কোন 
সহযোগী কম্পোজিটারের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আমরা সপরিবারে 
নিমন্ত্রিত হইলাম । এই কম্পোজিটারটি আমার মুরবিব মহাশয়েরই আত্মীয় 
এবং আমার পরম বন্ধু। তিনি বিশেষ জেদ করিয়া বলিলেন, আমার 
স্ত্রীকে যাইতেই হইবে, তিনি কিছুতেই ছাড়িৰেন না । 
বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারিলাম না, সুলোচনাকে হার 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিলাম। বাঙ্গালার স্ত্রীলোক সর্বত্র এক ছ'ছে চাল1। তিনি 
প্রথমে অসম্মতি জানাইয়া বিস্তর পীড়াপীড়ির পর বলিলেন, “আমার লঙ্জ 
করে) এমন খালি গায়ে কি শানুষের বাড়ী যাওয়া যায়? লোকে কি 
বলবে?” আমি বলিলাম, “লোকে বলবে ইহারা বড় গরীব, একখানা 
গহনাও নাই। তাহাতে ক্ষতি কি?” সুলোচন! কিছুতেই যাইবেন না। 
 বুমণীর অবাধ্যত। যখন প্রবল হয়, তখন পুরুষের কোন যুক্তি ফলপগ্রদ্দ হয় 
না। অগতা। আমার হিতৈষী বন্ধু মহাশয়ের নিকট হুইতে একজোড়া 
বালা, একজোড়া তাগ!, আর একছড়া হার আনিয়। দিলাম । আঘার স্ত্রী 
নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলেন) ঘণ্টা কতক সেখানে কাটাইযা সন্ধ্যার কিছুক্ষণ 
পূর্বেই তিনি বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। 
সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম আমার স্ত্রী পাগলিনীর 
তায় কাদিতেছেন; ন! জানি কি অনর্থপাত হইয়াছে ভাবিয়। আনার বুকের 


€ 
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ভিতর কীপিয়া উঠিল। তিনি আমাকে দেখিয়া অধিক বেগে কীদিয়! 
উঠিলেন, তাহার পর আমার পায়ের উপর আছড়াইয় পড়িয়া বলিলেন,-- 
"্র্বনাঁশ হয়েছে গো, পরের তাগা হারিয়ে বসে আছি! এখন আমাদের 
কি উপায় হবে!” ছাতাটি হাতে করিয়াই আমি শানের উপর বসিয়। 
পড়িলাম। পৃথিবী আমার চক্ষের উপর ঘুরিতে লাগিল; চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিলাম । পনর টাকা বেতনের কম্পোজিটার আমি, বসু মহাশয়ের 
ছুইশত টাকা মূল্যের তাগা আমি কি রকম করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 
দিব! জগ শুন্ময় বোধ হইল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া যখন কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, তখন 
অগত্য। নিরাশার সাস্ত্বনায় বুক বাধিতে হইল। কিরূপে তাগা হারাইল, 
তাহার কারণান্ুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, আমার স্ত্রীর হাতে তাগ৷ 
হুগাছ! ঢলঢল করায় তিনি তাহ খুলিয়া বালিশের নীচে রাখিয়া কলে হাত 
মুখ ধুইতে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ত কার্যে ব্যস্ত 
ছিলেন ; তাগার কথা মনে ছিল না। হঠাৎ তাগার কথা মনে পড়ায়, 
তিনি তাগা জোড়াটা আঁচলে বাঁধিয়া! রান্না করিতে যাইবেন ভাবিলেন 
এবং বালিশের নীচে হইতে তাহ! আনিতে গেলেন। দরজ1 থোলা ছিল, 
বালিশ তুলিয়াই দেখেন তাগ! নাই ! ঘরের সর্বস্থান অনুসন্ধান করিয়াও 
আর তাহা মিলিল না । হৃদয়ের আগ্রহে যদি খোয়া জিনিস পাওয়া বাইত, 
তাহ! হইলে পুত্রহারা জননীর রোদন ব্যর্থ হইত ন! ! 

একটা চিন্তা আমার সর্বাপেক্ষা! কষ্টকর হইয়াছিল। বন্থু মহাঁশয়কে 
যদি বলি তাগ! জোড়াটা! হার।ইয়া গিয়াছে, তাহ! হইলে তিনি কি বিশ্বাস 
করিবেন? আমি গরীব; তাহার এবং ক্তাহার স্ত্রীর যদি মনে হয় আমি তাগা 
বিক্রয় করিয়া! খাইয়াছি, তবে আমি কেমন করিয়া তাহাকে বিশ্বীদ করাইব 
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যে, সত্যই তাগা হারাইয়া গিয়াছে। পুলিস আসিয়া বাড়ী খানাতল্লামী করিলে 
অপমানের সীমা থাকিবে না। আমি গরীব, ন্যনাধিক ঢুইশত টাকা 
ভাঙ্গিয়া সোণার তাগা গড়াইয়া বসু মহাশয়কে দেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব; কিন্ত আর উপার নাই। আমার সুনাম ও কর্তব্য একদিকে, 
অন্যদিকে আমার জীবন। জীবন পণ করিয়া আমি আমার সুনাম ও 
' কর্তব্য বজায় রাধিবার জন্য ব্ৃতসংকল্প হইলাম। আমার স্ত্রীকে 
ই বলিলাম, তুমি এই তাগা হাঁরাণ সম্বন্ধে কাহারও নিকট কোন কথ 
' বলিও না। 
তাহা ত হইল-_কিন্তু পরদিন প্রভাতে অলঙ্কার কোথায় পাইব? 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল; আমি ভাবনার সমুদ্রে ডুবিয়া 
রহিলাম। আমার স্ত্রী অপরাধিনীর মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। বে্লো হইলে সেভিংদ ব্যান্কের খাতা খানি বাহির 
করিলাম; দেখিলাম তাহাতে বিয়াল্লিশ টাকা ছয় আনা মুত। কখন 
কখন দুই এক টাঁকা বীচাইয়৷ ডাকঘরে সুদে আসলে এই টাকা! 
সঞ্চিত ছিল। এ টাকা ছু ভরি সোণার পক্ষেও যথেষ্ট নহে) 
আমাকে আর একটি দিনের মধ্যেই আট ভরি ওজনের তাগ! দিতে হইবে। 
পরের গহন! ছু দিন্রে বেণী কি বলিয়৷ ঘরে রাখিব? 
অপরাহে গৃছের বাহির হইয়া পড়িলাম। তালতলায় এক হ্বর্ণকারের 
জুয়েলারি ফারম্‌ ছিল) তাহার দোকানে গিয়া তাহাদের তৈয়ারী স্বর্ণালঙ্কার 
গুলি দেখিতে চাহিলাম। তাহারা যে কয়েক জোড়া তাগ! বাহির করিল, 
তাহার মধ্যে এক জোড়া ঠিক সেই হারাণ তাগার মত ;-তত ৰড়, দেই 
রকম কাজ করা, ওজনেও সেই রকম বলিয়া! বোধ হইল। মূল্য জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পারিলাম, একশত আশি টাক! তাহার দাম । আমিও এই 
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রকমই মনে করিয়াছিলাম। পরদিন আসিব বলিয়া দোকান পরিত্যাগ 
করিলাম । 

কিন্তু টাকা কোথায়! দেড় শত টাঁকার আবশ্যক ; আমার মত সামান্ত 
কম্পোজিটারকে কলিকাতা সহরের কোন লোক দেড় শত টাকা ধার দিতে 
পারে, এ কথা সম্ভব বলিয়া মনে হইল না ! লোকেরও সেজন্য অপরাধ 
দেওয়া যায় না। আমার কি দেখিয়া তাহার! টাকা দিবে? কয়েকজন 
কম্পোজিটার বন্ধুর নিকট চেষ্টা করিলাম; তাহাদের অধিকাংশের অবস্থাই 
আমার মত। শেষে জানিতে পারিলাম আমাদের প্রেসের যিনি বড় বাবু 
তিনি মহাজনী করেন) স্থির করিলাম তাহার কাছেই ধার লইব। কিন্ত 
এত টাকা ধার লইবার কি কারণ দেখাইব? সত্য কথ! বলা যায় না, 
মিথ্যাই বলিতে হইবে) শ্বশুরের কোন আসন বিপদের কথা জানাইয়া 
টাকা লইব। পাঠক, আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘ্বণ| করিতেছেন, কিন্ত 
কি করিব, সত্য মিথ্যা তখন আমার জ্ঞান ছিল না। আমার তখন 
. একমাত্র কথা মনে জীগিতেছিল--তাগ! পরদিনই ফেরত দিতে হইৰে! 
নহিলে মান ইজ্জত সবই নষ্ট হয়! 

রাত্রে আর বড়বাবুর কাছে গেলাম না, বাঁসাঁয় ফিরিয়া আঁসিলাম। 
আসিয়! দেখি আমার স্ত্রী সেই এক স্থানেই বসিয়া রহিয়াছেন। এই 
হুদিনে বেচারার শরীরের অর্ধেক রক্ত শুকাইয়। গিয়াছে। আমার নিজের 
মানসিক কষ্টের উপর তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়া 
যাইতেছিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া তুলিলাম, তাহাকে সাস্বনা দিয়া, 
আমি যাহ! মতলব করিয়াছিলাম,-তাহা! সকলই খুলিয়া বলিলাম । তিনি 
বলিলেন, "এ টাকা শোধ হইবে কি করিয়া 1” 

আমি বলিলাম, পনুলোচনা, কিছু চিন্তা করিও না) যদি আমার 
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অন্ধের কাহিনী । 

চক্ষু ছুটি বজায় থাকে ত আমি সংবমরের মধ্যে এ খণ পরিশোধ করিব। 
তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমি দ্বিগুণ পরিশ্রম করিব; তোমার মুখ 
যদি প্রফুল্ল দেখিতে পাই তাহা হইলে আমি পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়া 
মনে করিব না। তুমি আর অধীরা হইও না” 

স্থুলোচন৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, পবুঝিয়াছি ; মান বাচাইবার 
জন্য নিজের সুখ, নিজের শরীর, সমস্ত নষ্ট করিবে স্থির করিয়াছ। 
আমিই তোমার সর্ধনাশ করিলাম ।” তাহার কথার প্রতিবর্ণে নিরাশার 
ও কাতরতার ভাৰ ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে বড় বাবুর কাছে তমস্থক লিখিয়া দিয়া একশত 
চল্লিশ টাকা কর্জ লইলাম। বড় বাধুর সুদ কিছু বেশী, কম্পোজিটারগণ 
অনেক সমর তাহাকে “বাঁশ” বলিত। হউক, আমি তাহার নিন্না করিব 
না, অসময়ে তিনি আমার বড় উপকার করিলেন। মাঁসে শতকরা ছুই 
টা সুদের করারেই টাকা লইলাম। তমন্থুকের গোড়াতেই কিস্তিবন্দী 
ছিল, প্রতি মাসে পনর টাক! করিয়া শোধ করিতে হইবে। নিজের 
অবস্থার কথা ন৷ ভাবিয়া, কোন কথা চিন্তা না করিয়া বড় বাবু যে সর্ত 
করিলেন, তাহাতেই রাজি হইলাম । কোন কিছু ভাবিবার অবকাশ 
ছিল না-__গহনা'যে আজ ফেরত দিতে হইবে। 

আফিস হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া তাগ! জোড়াট। ক্রয় করিলাম) 
তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই বাবু মহাশয়ের বাড়ী গিয়া বালা, তাগ! আর 
হার ফেরত দিলাম। কার্য্যবশে অলঙ্কার ফেরত দিতে দুর্দিন বিলম্ব 
হইয়াছে বলিয়া! তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । বন্থ মহাশয় উদ্দার 
ও সরল হাস্যে বলিলেন, “সেজন্য অত সঙ্কুচিত হইতছে কেন? এ 
বিলম্বের জন্য ত আমার কোন ক্ষতি হয় নাই।” তিনি অলঙ্কার গুলির 
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দিকে না চাহিয়াই তাহা অন্তঃপুরে গৃহিণীর নিকট পাঠাইয় দিলেন। 
আমি নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ! 

এইবার খণের ভাবনা আমাকে গ্রাস করিয়া বসিল। কি করিয়া 
কিন্তিবন্দি মাফিক মাসিক পনর টাকার নু যথানিয়মে বড় বাবুকে 
দিব? মাসে উপার্জন পনর টাকা, একটা” কাজে কোন মাসে 
ছুই চারি টাকা হয়। দীর্ঘকাল আবার কখনও তাও হয় না। স্বামী 
সত্রীতে অনাহারে থাকিয়া খণ শোধ কর! সম্ভবপর নহে। সুলোঁ 
চনাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া যে ব্যয়-সংক্ষেপ করিব, সে সম্ভাবনাও নাই; 
শ্বশুর মহাশয়ের অবস্থা এদিকে অতান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
অনাহারে মৃত্যুই যদি অনিবাধ্য হয়, কলিকাতায় একত্র থাকিয়া দুজনে 
মরিব। 

স্থলোচনা আমার সঙ্গে থাকিয়। দুঃখ ভোগ করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইলেন, বলিলেন, "আমার নির্বদ্ধিতার জন্যই তোমার এত জালা, 
আর এ ছুর্দিনে তোমাকে বিপদে ফেলিয়া কোন্‌ মুখে বাপের বাড়ী গিয়া 
বসিয়া থাকিব? ছুঃখ সহিতে পারিব না ত হিন্দুর মেয়ে হইয়া জন্মিয়া- 
ছিলাঁম কেন?” মুহূর্তের জন্য মনে হইল জগতের মধ্যে আমি সর্বাপেক্ষা 
দুঃখী নহি, আমার সহিত অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায়, খুঁজিলে পৃথিবীতে 
এমন লোকও মেলে। প্রি্তমা পত্বীর সেই স্বর্গীয় প্রণয়কে হৃদয়ের 
অক্ষর কবচস্বরূপ গ্রহণ করিয়া, ভগবানের করুণায় নির্ভর করিয়া, আমার 
ত্রিশ বৎসরের যৌবনের সকল শক্তি, সকল দক্ষতা, সকল চিন্তা, ধণ-শোধ- 
রূপ কঠোর ব্রত সাধনার অঙ্গ বিবেচন! করিয়া, অতি দুফর কর্ণ সাধনে 
রত হইলাম। যাহা করিলাম তাহার অধিক কেহ পারে, একথা! আমি 
বিশ্বাস করি না )--সকলে যে ততখানি পারে না, একথা নিশ্চিত। 
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অন্ধের কাহিনী । 


 যেখোলার বাড়ীখাঁনাতে এতদ্দিন সপরিবারে বাস করিতে ছিলাম, 
তাহার ভাড়া কিছু বেশী ছিল তাহা! ত্যাগ করিয়া আর একটি খোলার 
বাড়ীর একখান! ঘর মাসিক পাঁচ সিকায় ভাড়া লইলাম। একবেলা আহার 
ত্যাগ করিলাম । সমস্তরদিন পরে সন্ধ্যার সময় ছুটি মোটা চাঁউলের ভাত কোন 
দিন বেগুণ-পোড়া দিয়া, কোন দিন আধ পয়সার চিংড়িমাছ দিয়! উদরস্থ 
করিতাম ; তাহার পর অর্দ-পুর্ণ উদরে বহুবাজারের "বাসন্তী প্রেসে ঠিকা 
কাজ করিতে যাইতাম। সেখানে প্রত্যহ পীঁচ ঘণ্টা! কাজ করিয়া রাত্রি 
বারটার সময় বাসায় ফিরিতাম। 
অতি ছঃখের দিনও কাহারও পড়িয়া থাকে না; আমার দিনও পড়িয়া 
রহিল না। কিন্তু বড় কষ্টে দিন কাঁটিতে লাগিল। আমার শরীর দিন 
দিন অবসন্ন হইয়া পড়িল ; তথাপি আমার লক্ষ্যপথ হইতে আমি বিচলিত 
হইলাম না। ছয় মাস পরে আমার মাথার অন্থুথ হইল ) মধ্যে মধ্যে 
মাথা ঘুরিয়া উঠে, শরীর এত দুর্বল যে, নিজের শরীর টানিবার সামর্থা.; 
পর্য্যন্ত ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। উপযুক্ত আহার নাই, চক্ষে খুম 
নাই, মনে শাস্তি নাই, ছুঃখময়, কষ্টময়, অসহনীয় জীবন প্রতিদিন অবিরাম 
পরিশ্রমে পাত করিতে লাগিলাম। জীবনের ভার এবং কর্তব্যের 
কঠোরতা কি দুর্বহ ! 
এমনই করিয়া! আট মাস কাটিয়া গেল। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ, এ 
আট মাসের শেষে বড় বাবুর দেনা শোধ করিয়া! তমস্থক ফিরাইয়া লইয়! 
বাসায় আপিলাম। নিঃশেধিত-তৈল নির্বাণোনুখ দীপশিখা নৈশবাযুর 
তাড়নায় যেমন প্রতি মুহূর্তেই অন্ধকারে বিলীন্‌ হইবার উপক্রম করে, 
আমার নিঃশেষিত-শক্তি জীবনও সেইরূপ মৃত্যুর চির অন্ধকারে অচিরে 
'আচ্ছর হইবে বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। দেন! শোধ করিয়া 
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মনের ভার কমিয়া গেল বটে, কিন্তু দেহের ভার দুর্বহ হইয়া উঠিল; 
উৎসাহে এতদিন অমান্ুষী পরিশ্রম করিয়াছি, সে উৎসাহ আজ শেষ 
হইয়াছে, গৃহে আসিয়া সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত দেহে শয্যা গ্রহণ করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে আর বিছান! হইতে উঠিতে পারি না; বোধ 
হইল দেহের সমস্ত রক্ত জল হুইয়! গিয়াছে। অনেক কষ্টে শয্যাত্যাগ 
করিলাম; চক্ষে অসহা বেদনা বোঁধ হইতে লাগিল। আমার স্ত্রী 
বলিলেন, ছুটি চক্ষুই “করম্চার' মত লাল হইয়াছে । যতই বেলা বাড়িতে 
লাগিল, ততই যন্ত্রণার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । প্রেসে যাইতে পারিলাম না। 
অতি কষ্টে, অনিদ্রায় সে রাত্রিও অতিবাহিত করিলাম । 

রাত্রি প্রভাত হইলে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে চক্ষু দেখাইবার 
জন্য উপস্থিত হইলাম। বনু মহাশয়ের এক ছেলে সেখানকার ডাক্তার । 
তিনি আমাকে তীহাদের সাহেবের কাছে লইয়া! গেলেন। সাহেৰ যন্ত্রাদির 

"সাহায্যে চক্ষু পরীক্ষা করিয়া আমাকে যে কথা বলিলেন তাহ মৃত্যু 

কাল পর্যান্ত আমার মনে থাকিবে; তিনি বলিলেন, আমার ছুটি চোখই 
গিয়াছে, চিকিৎসার আর সময় নাই। 

দৃষ্টিণক্তি বিলুপ্ত হইবার পূর্বেই আমি জগৎ অন্ধকার দেখিলাম। 
অন্ধত্ব আসিয়া আমাকে গ্রান করিতেছে ; অর্ধাশনে আট মাস কাটাই- 
যাছি, কিন্ত অনশন ত অভ্যাস করিতে পারি নাই। অভাগিনী স্থুলোচনা 
কাহার দ্বারে দাড়াইবে? অশ্রজলে আমর উভয় গণ্ড ভার! গেল-_ 
আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না । 

আমাকে শোকাকুল ও অধীর দেখিয়া! প্রবোধ বাবু দর করিয়। 
একখান গাড়ীতে তুলিয়া! আমাকে আমার সেই খোলার ঘরে রাখিয়া 
আসিলেন। সকল কথ শুনিয়া আমার স্ত্রী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন; 
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অন্ধের কাহিনী । 


পরস্পরকে সাত্বনা দেওয়ার : কোন সামর্থ্য 





আমাদের ও উ ৰ 
রহিল ন! 

প্রবোধাকীুর,পিতা-_আমার প্রথম মনিব বন্থু মহাশয়, দয়াপরবশ 
হইয়া আমাদের দুজনকে তাহার গৃহে লইয়া! গেলেন ) প্রবোধ বাৰু 
প্রাণপণে আমার চস্ষুর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সকল চিকিৎসা 
বুথ! হইল। ডাক্তার সত্যই বলিয়াছিলেন, চিকিৎসার আর সময় নাই। 
দুই সপ্তাহের মধ্যে আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইল) এই চির-দীপ্তিমান, 
চির দৃশ্যমান পৃথিবীর চির-নবীন শোভা! হইতে চির-জীবনের জন্য আমি 
বঞ্চিত হইলাম। 

একদিন বস্থু মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন, . “বিত 
প্রবোধ বলিতেছিল, চক্ষুর অতিরিক্ত পরিচালনাই তোমার অন্ধত্বের 
কারণ। আমি কথাটার অর্থ বুঝিলাম না। তোমার অপেক্ষা অনেক 
বয়োবৃদ্ধ কম্পোর্চিটারকে আমি জানি, তাহাদের ছৃষ্টিশক্তির কিছুমাত্র: 
হাঁস হয় নাই 1” | 

আরাধ্য দেবত! সুদীর্ঘ কালের তপস্যা নিক্ষল করিয়া দ্রিলে সাধক 
যেমন হৃদয়ে বেদনা গায়, বন্ধু মহাশয়ের কথায় আমিও তেমনি কষ্ট বোধ 
করিলাম। হাঁয় বৃদ্ধ, তুমি জান না আমার চক্ষু ছুটির উপর আমি কি 
অত্যাচারই না করিয়াছি ! কিন্তু তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্তক ;-_ 
আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। 

বন মহাশয় ছাড়িবার পাত্র নহেন। কেন জানি না, আমি অন্ধ 
হওয়ার পর হইতে আমার প্রতি তাঁহার ন্নেহ শত গুণ বন্ধিত হইয়াছিল ; 
তাহার সে প্রশান্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইতাম না, কিন্তু তাহার করুণার 
কণ্ঠস্বর আমি হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিতাম। এ নিরুপায়ের অবলম্বন 


৯৩ 


নৈবেদ্ ূ 
স্বরূপ করিয়াই বিধাতা বুঝি তাঁহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া- 
ছিলেন। 

তাহার আগ্রহে আমি ধীরে ধীরে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম ; 
প্রথমে আমি মুখ তুলিয়াই কথা বলিতেছিলাম ; জন্মান্ধ নহি, অভ্যাস 
সহজে যায় না। অবশেষে বুঝিলাম, চোখে জল আসিয়াছে; তখন চক্ষু 
অবনত করিলাম, কিন্তু আত্মগোপন করিতে পারিলাম না; দুরবস্থায় 
যন্ত্রণায়, শোকে কথা৷ বলিতে বলিতে আমি বন্ধু মহাশয়ের সম্মুখে কীদিয়া 
ফেলিলাম, কিন্তু আমার কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই তিনি 
বলিলেন “ললিত, তোমার জীবনের সার-রত্ব আমিই নিজের হাতে নষ্ট 
. করিয়াছি । কেন তোমাকে বলিলাম না আমার গহনাগুলা কেমিকেল 

সোণার !--আমি তোমাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছি, কিন্ত তুমি অগাধ বিশ্বাসে 
আমার এই প্রবঞ্চনার কি কঠোর প্রতিফল দান করিলে! তোমার চক্ষু 
“ফিরাইয়! দেওয়ার সাধ্য আমার নাই, কিন্তু যতদিন বন্ু-বংশে কেহ অভুক্ত 
না রহিবে ততদিন তোমার ও তোমার স্ত্রীর অন্নের অভাব হইবে নাঁ।-_ 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”--বৃদ্ধ ছুই হস্তে আমাকে বক্ষে ধারণ 

করিলেন। 
অন্ধের সাস্বনার শেষ অবলগ্বনটুকু এক মুহূর্তে নির্বাণ হইয়া গেল। 
“বিধাতা আমার চক্ষু গ্রহণ করিয়! আমাকে অনন্ত-ছুঃখ দান করিয়াছেন, 
এখন জীবন গ্রহণ করিয়া মৃত্যু দ্বানফরিলেই এ অসহায় পরাশ্রিত 
হতভাগ্য অন্ধের অস্তিমে শীস্তিলাভ হয়। ভগবান, তাহাও কি এত 
 ছুলভি? * 


* একটী ইংরাজী গল্পের সামান্য ছায়া! অবলম্বনে লিখিত। 
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বাবু রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উত্তর-পশ্চিম*প্রদেশের ফরেক্কাবাদে ওকা- 
লতি করিতেন। ফরেক্কাবাদে প্রথম শ্রেণীর উকীল যে কয়জন ছিলেন, 
রাজেন্দ্রবাবু তীহাদের মধ্যে অন্যতম । অনেক অর্থ উপার্জন করিতেন 
বটে, কিন্তু তিনি কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না । পরিবারের মধ্যে 
স্ত্রীও এক কন্যা মাত্র ; এ অবস্থায় তিনি টাকা জমাইতে পারিতেন না 
কেন তাহা যাহার! তীহাকে জানিত, তাহার! বুঝিত। রাজেন্দ্বাবুর 
বাড়ীঞ্ছগলী জেলায় হরিহরপুর গ্রামে। বড় ভাই বাড়ীর কর্তা, দেশে 
বিষয় সম্পত্তিও বেশ ছিল, তথাপি রাজেন্ত্রবাবু মধ্যে মধ্যে দাদার কাছে, 
টাকা কড়ি পাঠাইতেন। তিনি মনে করিতেন তাহার উপার্জনের অর্থে 
তাহার পিতৃস্থানীয় জ্যেষ্ঠ সহোদরের একটা ন্যায়সঙ্গত অধিকার আছে। 
উচ্চ শিক্ষিত হইলেও রাজেন্দ্রবাবুর হৃদয় হইতে এই সকল দেশীয়: 
কুসংস্কার বিদূরিত হয় নাই। 

রাজেন্ত্রবাবুর কন্যা শুর্ুপক্ষের শশধরের মত দিন দিন বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। রাজেন্দ্রবাবুর এজন্য বিশেষ চিন্তা ছিল না, কিন্ত 
াহার দাদা মহেন্দ্রবাবু অষ্টমে গৌরী অথবা নবমে রোহিণী দানের 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন) মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত তিনি 
রাজেন্দ্রবাবুকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন। একমাত্র মেয়ে, বিবাহ 
দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে রাজেন্দ্র বাধুর কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না) 
তাহার ইচ্ছা পিতৃমাতৃহীন ভাল ছেলে পাইলে তাহার সহিত ইন্দুর বিবাহ 
দিয়! জামাইটাকে ঘরে রাখেন। চারিদিকে ছেলের অন্থুসন্ধান চলিতে 
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লাগিল; ইন্দু এদিকে একাদশ ছাড়িয়! দ্বাদশবর্ষে পা দিল,--আগামী 
বৈশাখে ইন্দুর বিবাহ না দিলেই নয়। 

অনেক চেষ্টার পর মৈনপুরীর সেরেন্তাদার শ্রীযুক্ত রামলাল বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র পরেশের সঙ্গে ইন্দুর বিবাহ স্থির হইল। সেরেস্তাদার 
এক মাত্র পুত্রকে ঘরজামাই রূপে দান করিতে সম্মত হইলেন না; তবে 
রাজেন্দ্রবাবুর একটা লাত্বনা ছিল) মৈনপুরী ফরেক্কাবাঁদ হইতে বেণী দূর নহে, 
ইচ্ছা করিলেই মেয়েকে দেখিবার উপায় ছিল। সুতরাং বিবাহে আর কোন 
আপত্তি রহিল না, বৈশাখের ১৭ই তারিথে ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেল। 
রাজেন্দ্রবাবু কাছারীর কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়া! প্রিফুতম। ছুহিতার সহিত মৈন- 
পুরী যাত্রা করিলেন এবং সপ্তাহের মধ্যেই ইন্দুকে লইয়! বাসায় ফিরিলেন। 
নিরানন্দময় গৃহ সপ্তাহ পরে আবার আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল, বিষাদ-মেঘ 
কাটিয়া গেল। বর্ষার সুনিবিড় জলদজাল ধরণীর মুখ আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিলেও অবশেষে যেমন শরতের পীতরৌদ্ররাগ-রঞ্জিত প্রভাতে তাহার 
শেষ চিহ্ন অপস্যত হয়, বর্ষপরে বঙ্গগৃহ গিরি-ছুহিতা উমার স্ুকোমল পাদ- 
স্পর্শে পবিত্র হইয়া উঠে, গৃহে গৃহে আগমনীর সকরুণ-রাগিণীতে বিরহী 
মাড্হৃদয়ের উদার-করুণা উদ্বেলিত হইয়া চারিদিক পরিপূর্ণ করিয়া তলে, 
ইন্দুকে শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ফরেক্কাবাদের হিন্দু পল্লীর 
প্রতিগৃহে সকলে সেই সুমধুর ভাব অনুভব করিতে লাগিল। ইন্দুকে 
সেখানে কে না ভালবাসিত? সকলের স্গেহ্‌ হরণ পূর্বক বালিকা তাহার 
হৃদয়কুন্ুম পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

আশ্িন মাসে নূতন জামাইকে সঙ্গে লইয়া! দেশে আসিবার বন্দোবস্ত 
হইতেছে; জিনিষ পত্র বাধা হইতেছে; যাত্রার দিনও স্থির হইয়। গিয়াছে; 
এমন সময় একদিন টেলিগ্রাম আদিল, পরেশের বড় অন্ুখ ; তাহার 
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পিতা ইন্দুকে অবিলম্বে লইয়া যাইঘার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন । 
রাজেন্ত্রবাবু, স্ত্রী ও কন্তা লইয়া সেই রাত্রেই মৈনপুরী যাত্রা করিলেন; 
কিন্তু রামলাল বাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া আর পরেশকে দেখিতে 
পাইলেন না, পরেশ নিদারুণ বিশ্ৃচিকায় আক্রান্ত হইয়া মাটির দেহ 
মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া আলোকহীন, আত্মীয়গ্বজনশূন্ত এক অঙ্গুদিষ্ 
অজ্ঞাত দেশে চলিয়! গিয়াছে । 
পরেশের সোনার দেহ শ্মশানে তন্মীভৃত করিয়া অন্ধকারময় গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া রামলাল বাবু দেখিলেন পুত্রবধূকে লইয়া বৈবাহিক 
উপস্থিত! রাজেন্ত্রবাবু বিদীর্ণ হৃদয়ে গৃহকোণে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। আজ ছয় মাসও যে ইন্দুর বিবাহ হয় নাই ।. 
মানষ যখন শোক-ছুঃখ-বিদীর্ণ-হৃদয়ে সর্ধসখছ্ঃখের অতীত সর্বদশ্শী 
বিধাতার কার্য্যের দৌষোদবাটনে প্রবৃত্ত হয়, তখন সেই সর্ধান্তধ্যামী 
নিখিল চক্ষুর অন্তরাল হইতে সম্পূর্ণ উদাসীন দৃষ্টিতে তাহার অমোঘ " 
ইচ্ছার শেষফল নিরীক্ষণ করেন; এবং তাহার অমর.নেত্র হইতে 
বিন্দুমাত্র অঞ্ও বিগলিত হয় কি না, তাহা কে বলিতে পারে? 
স্ত্রীও কন্যা! লইয়া শোকাকুল হৃদয়ে রাজেন্ত্রবাবু কার্যাস্থলে প্রত্যাগমন 
করিলেন। তাহার একমাত্র নয়নপুত্তলি, জীবনের অবলম্বন শিশুকন্যা 
পির সিন্দুর মুছিয়া চিরদিনের জন্ত তাহার গৃহে বাস করিতে 
আমিল। তিনি ভগবানের নিকট কামনা করিয়াছিলেন, তাহার কন্তাকে 
যেন কখন ছাড়িয়া থাকিতে না হয়; ভগবান তাহার সেই কামনাই পূর্ণ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি কি কখন স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন যে, এই 
ভাবে তাহার কামনা পূর্ণ হইবে? 
পাষাণ-ভার হৃদয়ে চাপাইয়া, প্রাণের শক্তি চির-বিসর্ভন দিয়া রাজেন্ত্র- 


(খ) ১৭ 


নৈবেছ্ক 


বাবু আবার ওকালতি করিতে লাগিলেন। দিন পড়িয়া থাকে না, 
দিন কাটিতে লাগিল; কিন্তু সেআনন্দ উৎসাহ, সে হান্ত-রসিকতা। কোথায় ? 
_শছুইটি পরিবারের সকল ন্থশাস্তি হরণ করিয়া একটি সংসারজ্ঞান- 
বজ্জিত অবোধ বালক ইহকালের পরপারে চির জীবনের জন্য মাথুর 
যাত্রা করিয়াছে। 


বিধবা ইন্দুর ছুঃংখময় জীবনের পাঁচ বংসর অতীত হইল। রাজেন্তু- 
বাবু অভাগিনী কন্যাকে লইয়া আরও পাঁচ বৎসর ফরেক্কীবাদে কাটা- 
_ইলেন। তাহার দাদা দেশে যাইবার জন্য পুনঃপুনঃ তাহাকে অন্ু- 
রোধ করিয়া পত্র লিখিলেন,_-তিনি নিজে পর্যন্ত আসিলেন; কিন্ত 
রাজেন্দ্রবাবু চিরনির্্বাসনদও গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেশে ফিরিলেন না। 
কি লইয়া, কোন্‌ সুখের আশায় দেশে যাইবেন? প্রাণের স্থথ ও 
মনের শাস্তি যাহার অপহৃত হইয়াছে, বিদেশে ওদান্তময় নিভৃত জীবন 
'অতিবাহিত করাই তাহার পক্ষে বাঞ্চনীয়। 

ইন্দুর বস যোৌল বৎসর। সর্বাঙ্গে যৌবনসৌনদর্য্ প্রস্ফুটিত। সে 
সৌন্দধ্যে মধুরতা আছে প্রথরতা নাই, হিমযামিনীর নীহারপাত- 
ক্রিষ্টা প্র্ফুটিতা যুথিকার ন্যায় বৈধব্য-ন্ত্রণা-গীড়িতা। যুবতীর সৌনর্ষ্ে 
একটা অশ্রুসিক্ত কাতরত৷ বিজড়িত ছিল. পিতামাতা! সেই অতুলনীয় 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া গোপনে অশ্রত্যাগ করেন, মন সংযত করিবার তাহাদের 
কোন উপায়ই ছিল না। ভূ্তাবানের প্রতি যাহাদের বিশ্বাস নাই, নির্ভর 
বাই, সংসারে তাহারা নিগৃহীষ্তি ও নিগীড়িত হইলে বলে, প্ভগবান 
এই কি ভোষার বিচার? তোমাকে মঙ্গলময় কে লে” কন 





৯৮ 


পাগল। 


রাজেন্্রবাবুর ন্যায় ধর্মভীরু বিশ্বাসী ভগবন্তক্তের মুখ হইতে কখন 
এমন কথা! বাহির হইত ন! ) হৃদয় ফাটিয়া চক্ষু দিয়া:যখন অশ্রু বহিত, 
তখন তিনি কাতর দৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া যুক্তকরে বপিতেন, “দয়াময়, 
'হৃদয়ের এ তুষানল নির্বাপিত কর। তোমার রহস্তময় কাধ্যের কারণ 
আবিষ্কার করি, এত ক্ষমতা আমার নাই। দুর্বল আমি, এ কঠিন 
পরীক্ষার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত» ইন্দু সকলই বুঝিতে পারিত, তাই সে 
তাহার হৃদয়ের ভাব গোপনে রাখিবার চেষ্টা করিত, পিতামাতার সম্মুখে 
প্রফুল্ল ভাব দেখাইবার জন্তও তাহার আগ্রহ ছিল; কিন্তু সুর্ধ্য যখন 
অস্ত যায়, তখন ক্ষুদ্র প্রদীপ তাহার সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়াও অন্ধকার 
বিদুরীত করিতে পারে না । মা 
নিজের রূপের উপর ইন্দ্ব একটা প্রাণব্যাপী অবহেলার ভাব প্রকাশ 
করিত, রূপকে সে নিজের জীবনের অভিশাপন্বরূপ মনে করিত। 


মে সমস্ত অলঙ্কার, অনিচ্ছার সহিত নহে, বিড্বনা-জনক বলিয়া! পরি- 


ত্যাগ করিয়াছিল; মোট! সাদা থান পরিত, শয্যাত্যাগ করিয়া কঠিন 
মৃত্তিকার উপর গড়াইত এবং দেহকে নিগৃহীত করিতে কিছুমাত্র ক্রি 
করিত না । কিন্তু তাহাতেও তাহার সৌন্দর্য বিনষ্ট হইল ন! ৃ প্রাসাদ 
বানিনী, হীরকরত্বালঙ্কার-ভূষিতা বিলাসশয্যা-শায়িনী সুন্দরীর সৌনার্ঘ্য 
তাহাতে ছিল না; যৌবনে ব্রহ্মচারিণী, সংযতহৃদয়া যোগিনীর স্তায় সে 
সুন্দরী) দেেবচরণে নিবেদিত, ধৃপচন্দনের ঙ্গিগ্ধ মিশ্রগন্ধে সুরভিত 
বৃস্তচযুত কুসুমের স্তায় তাহার সৌন্দধ্য ; বিধাতার চরণে আত্মসমর্পণের 
ন্যই তাহার স্থ্টি, বালিকা তাহা! বুবিদ্ধচ পারিত। তাই বিগলিত- 
নয়ন! বিধবার হৃদয়ের ভার যখন অহ হইয়া উঠিত, কোন সুখের 
স্বতি, কোন কোমলম্পর্শ, কৌমুদী-সম্পাতে শ্বচ্ছসলিলা প্রবাহিনীর 


৯৯ 


নৈবেছ্ 


.. মুক্ত হাসির মত কোন প্রসন্ন হান্তচ্ছট বিস্থৃত অতীতের স্বপ্ন-আবরণ 


ভেদ করিয়া বালিকার হৃদয়ে যখন ধীরে ধীরে সমুদিত হইত, তখন 
অভাগিনী ইন্দু আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিত না, সকলের লক্ষ্য 
হইতে দূরে দ্বিতলস্থ তাহার নিভৃত কক্ষটিতে প্রবেশ পূর্বক দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিত, এবং মর্রণুভ্র মেঝের উপর পড়িয়া লুটাইয়া আকুল 
হৃদয়ে বলিত, “হে অনাথনাথ, হে হরি, আমার সর্বশ্থ কাড়িয়! 
লইয়া আমাকে কাঙ্গালিনী করিয়াছ, আমার এ মনের আগুনও নিবাইয়া 
দাও। আমার সুখের ছুঃখের সকল স্থৃতি, আমার জীবন মরণের সকল 
কষ্ট গ্রহণ করিয়া তোমার অভয় চরণে স্থান দাও, আমি আর সহ 
করিতে পারি না প্রভু !*__-শোক-ভার লাঘব হইলে, ইন্দু ধীরে ধীরে 
গৃহকর্মে ব্যাপৃত হইত। মা! কোন কোন দিন তাহার অশ্রসজল 
ভাব ধরিয়া! ফেলিতেন ; নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাস করিতেন-_“ইন্দু, তোর 
চোখ ভিজে ভিজে লাগচে যে, কেঁদেছিস বুঝি ?*-- বলিতে বলিতে মায়ের 
চোথে মোটা মোটা দুইটি মুক্তাবিন্দু দেখা দিত। ইন্দু হাসিয়া তাভার চোখের 
জলে সিক্ত, সরল, আদরপূর্ণ, কোমল ম্বরে বলিত--“মরণ ! কাদবে 
কোন্‌ ছুঃখে। চোখে বুঝি কি একটা পোকা পড়েছিল ।”--মা বৈধব্য- 
যন্ত্রণা জানিতেন না) ইন্দু মনে করিত, মাকে খুব ফাঁকি দেওয়! গেল! 
হায় সরল1, নিজের কষ্ট সে সহিত, কিন্তু মা বাপের কষ্ট সহ করিতে 
পারিত না, তাই নিজের যন্ত্রণা লুকাইতে গিয়া তাহাদের অধিকতর 
যন্ত্রণার কারণ হইত।--এমনই করিয়া! দিন কাটিতে লাগিল। 

যাহাহউক, এ ভাবে দিন কাটিলেও কথা৷ ছিল না, কিন্তু তাহাও 
কাটিল না। একদিন কাছারী হইতে ফিরিয়া রাজেন্তরবাবুর শরীর সামান্ত 
অনুস্থ হইল, রাত্রে সেই অস্গথ বাড়িল। ডাক্তার আসিলেন, ওঁষধের 


৮, 


পাগল। 


ব্যবস্থা হইল, রীতিমত চিকিৎসা! চলিতে লাগিল? কিন্তু গীড়ার উপশম 
হইল না। ঘোরতর জরবিকারে তীহার কয়েক দিন অতিবাহিত 
হইল। বিকারের ঘোরে তিনি কেবল “পরেশ+ “পরেশ বলিয়া ডাঁকিতে 
লাগিলেন। তাহার পর একদিন রান্রিশেষে, উধার আলোক-লেখায় 
চরাচর আলোকিত হইবার পূর্বেই রাজেন্দ্র বাবুর দেহপিঞ্র হইতে 
প্রাণপক্ষী বহির্থত হইয়া জামাতার উদ্দেশে কোন্‌ অনুদ্দিষ্ট পথে চলিয়া 
গেল। সকলই ফুরাইল! উচ্চ সৌধ-বাতায়ন হইতে ছুইটি নিরুপায় 
বিধবার আর্তনাদ ও দীর্ঘশ্বাস উিত হইয়! শুন্তে বিলীন হইতে লাগিল। 
বাযুহিল্লোলিত শান্তিময় সুন্দর প্রভাতে দুইটি হতভাগিনীর নয়ন সদক্ষে 
জীবনব্যাপী নৈশ অন্ধকার বিশ্বের বিষাদ এবং অনন্ত দুঃখ আনিয়া 
তন্থারা তাহাদিগকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 


৩ 


আর একদিনও ফরেক্ীবাদে থাক! চলে না। কোন্‌ আশায়, কি 
অবলম্বন করিয়া ছুইটি নিরাশ্রয়া বিধবা এই শৃন্ঘময় বিদেশে ছুর্বহ 
জীবন বহন করিবেন? ইন্দুর মা বিধবা কন্তার হাত ধরিয়া হরিহর- 
পুরে ফিরিয়া আদিলেন। নয় বৎসর পরে মা ও মেয়ে থানের ধুতি 
পরিয়া, কাঙ্গালিনী বেশে, অস্রপূর্ণ নেত্রে গ্রামে প্রবেশ করিলেন 
গৃহে ক্রন্দনরোল উঠিল। গ্রামে রাজেন্ত্রবাবুর খ্যাতি ছিল) সকলেই 
তীহার দানশীলতা, ও পবিত্র স্বভাবের প্রশংসা করিত। গ্রামের আবাল" 
বৃদ্ধবনিতা৷ হুঃখিত হইল ) সকলেই বলিতে লাগিল, এমন সোণার সংসার 
এতদিনে ছারেখারে গেল! এমন গৃহে কি কথন এমন বজ্াঘাত 
হ্য়? | 


২১ 


নৈবেষ্চ 


ইন্দুর অপূর্ব রূপ, তাহার অসামান্য গুণ দেখিয়া গ্র।মের লোকের 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না।' ইন্দুর বয়স যখন আট বৎসর, তখন ইন্দুকে 
তাহার বাব! কর্মস্থানে লইয়! গিয়াছিলেন। এই নয় বৎসরের মধ্যে 
কি অসাধারণ পরিবর্তন! সকলে বলিতে লাগিল, মুখুষ্যে মহাশয়ের মেয়ে 
সাক্ষাৎ ভগবতী ) এমন মেয়েও বিধবা হয়! সকলই ভগবানের ইচ্ছা! 

পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরের মেয়েরা অন্তঃপুরবদ্ধা নহেন। পাড়ার 
নকলের বাড়ীতেই তাহাদের গতিবিধির প্রথা আছে; স্নানের জন্য 
পুকুরঘাটেও তাহাদের যাইতে হয়। ইন্দুর এ অভ্যাম ছিল না 
প্রথম প্রথম তাহার কিছু বাধবাধ ঠেকিত, তাহার পর ক্রমে তাহার 
অভ্যাস হইয়া! গেল। গভীর শোকের কঠোর আঘাতে তাহার হৃদয় 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সে সর্বদা হৃদয়ের উপর দুঃসহ পাধাণভার 
অনুভব করিত। পল্লীগ্রামের দৃশ্ত-বৈচিত্রের মধ্যে আসিয়া, পল্লীবাসিনী 
ষধুরহদয়া রমণীগণের সাহচর্য ও অক্ত্রিম সহানুভূতি লাভ করিয়া 
ক্রমে তাহার হৃদয়. সম্যত হইয়া আসিল। যে শোকের প্রথম আঘাঁতে 
মানুষ মনে করে তাহাতেই প্রাণবিয়োগ হইবে, সে আঘাতও ক্রমে ' 
সহিয়! যায়; হাদয়ের ক্ষত ক্রমে শুকাইয়া উঠে, আবার মুখে হাসি 
আনিতে হয়, সংসারের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়, এবং নৃতন 
নুতন সুখ ছুঃখ আশ! আকাজঙ্কা ভ্রইয়া জীবনের খেলাঁঘরে বদিয়! 
দিনযাপন করা আবশ্তক হইয়া! উঠে। ইহাই বিধাতার নিয়ম; নতুবা 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ বন্ধন ছি'ড়িয়া গেলে, কে সংসারে থাকিতে পারিত? | 

একদিন ইন্দু প্রতিবেশিনী কয়েকটা বধুর সহিত তাহাদের পুকুর 
“ঘাটে ছাট করিতে গরিয়াছে। এ পুকুরে পাড়ার স্ত্রীলোকের স্ান 
করেন বর্ীয়া গ্রামস্থ পুরুষের! এদিকে আদেন না। সেদিন দক্ষিণ 


০৬২ 


পাগল। 


পাঁড়ার বপিরদ্দি মণ্ডলের পুত্র আমির মণ্ডল পুকুরের ধারে জলের 
উপর ঝু'কিয়া-পড়া খেজুর গাছটা ঝুরিতে উঠিয়াছিল। স্নানের ঘাটে 
রমণী-কম্বর শুনিয়া গাছ কাটিতে কাটিতে আমির একবার সেই দিকে 
চাহিয়া দেখিল-_দেখিল এক পরী আস্মান হইতে নামিয়া, আগ্রীব 
নিমজ্জিত হইয়া ম্লান করিতেছে) তাহার রূপের ছটায় পুকুরঘাট 
আলোকিত হইয়াছে । এত রূপ, এমন শোভা বেচারী তাহার জীবনে 
কখন দেখে নাই। সে গাছ কাটা ভুলিয়া গেল; চক্ষু ভরিয়া আমির 
ইন্দুর রূপন্ুধা পান করিতে লাগিল। উনিশ বৎসর বয়সের মুসলমান 
যুবক, মাথায় লম্বা চুল, গৌরবর্ণ, অল্প গৌঁফের রেখা দিয়াছে; আমির 
তাহার যৌবনে নারীর রূপ দেখিয়া কখন পাগল হয় নাই ; আজ সে 
এই বিধবা যুবতীর রূপের সাগরে ডুবিয়া গেল। সন্তান্ত গৃহস্থের মেয়ে, 
ব্রাহ্মণকন্তা, তাহা! তাহার মনেই আঁসিল না; তাহার মনে তখন আর 
কোন কথাই ছিল না, সকল ইন্দরিয়পথ দিয়! রূপের আবর্ত তাহার 
হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছিল) তাহার দেহের প্রত্যেক ধমনীতে বিছ্যাৎ- 
প্রবাহের সঞ্চার হইল; তাহার সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল; তাহার অবশ হস্ত হইতে গাছ কাটিবার অস্ত্র পুকুরের 
জলে ঝুপ করিয়৷ পড়িয়া গেল।--তখন সহসা তাহার চৈতন্যোদয় 
হইল এবং শ্নানাধিনী রমণীগণের দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। 
তাহারা! দেখিলেন, একটী মুসলমান যুবক খেচ্ছুর গাছ হুইতে নীচে 
নামিতেছে। সেদিকে আর লক্ষ্য না করিয়! রমণীগণ পূর্ববৎ ্বান 
করিতে লাগিলেন। পুকুরের ধারে পন্বপ্রায় সোণার ধান শরৎ প্রভাতের 
বায়ুহিল্লোলে হিল্লোলিত হইতে লাগিল ; শিমুলগাছের খগ্রভাগে বসিয়া. 
একটা দহিয়াল গুচ্ছ খুলিয়া মুক্তপ্রাণে গান গাছিতে লাগিল 


ই৩ 


নৈৰেছ্ 


এবং শুত্র মেঘখণ্ড রৌদ্র-প্রদীপ্ত নিম্দল আকাশে ভাসিয়৷ চলিতে 
লাগিল। 
মণ্ডলপুত্র আমির গাছ হইতে নামিয়া আর জলের মধ্ো অস্ত্রের 

সন্ধান করিল' না । পুকুরধারের কালকাঁসিন্টার বেড়া ডিঙ্গাইয়া, লাল 
ভেরেগ্ডাঁর জঙ্গল ছুই হাতে ঠেলিয়া অদুরবর্তী ধানের জমিতে উঠিয়া একটা 
আইলের উপর ছুই জান্ুর ভিতর মাথ! দিয়া বসিয়৷ পড়িল। বিশ্বসংসার 
তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল); আজ সে উন্মত্ত, বাহ্জ্ঞানশৃস্ত । 
একবার দে জান্গুর উপর ছুই হাতের ভর দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কি ভাবিয়া! আবার বসিয়া! পড়িল। অনেকক্ষণ পরে আবার উঠিল, 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! মাথা নীচু করিয়া চোরের মত পা টিপিয়৷ পুকুরধারে 
কালকাসিন্দার বেড়ার নিকটে গেল; অত্যন্ত আগ্রহপুর্ণ তীক্ষদৃষ্টিতে বেড়া 
একটু ফাক করিয়া দেখিল,__ঘাট অন্ধকার, ঘাটে কেহ নাই। আমির 
বাধ! ঘাটে আসিয়া বসিল, সে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল অদূরে 
গাঙ্গুলী-বাড়ীতে ছুইজন বাউল খঞ্জনী বাজাইয়া সমস্বরে গাহিতেছে-_ 

“একদিনও না দেখিলাম তারে, 

আমার ঘরের কাছে আরসী নগর, 

তাতে এক পড়্সী বসন্ত করে ।” 


সেই দিন হইতে আমির কাঁজ-কর্্ম ছাড়িয়া দিল। প্রথমে কয়েক 
দিন ৰাড়ীর বাহির হইল না) কেবুল হাটুর মধ্যে মাথা দিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাবে, আর এক একৰার্‌ মাথা তুলিয়া কাতর দৃষ্টিতে যেন কাহাকে দেখিতে 
চীয়্। বৃদ্ধ পিতা ভাবিয়া অস্থির, মাতা কীদিয়। আকুল। মণ্ডলের এক- 


পাগল,। 


মাত্র লায়েক পুত্র--সংসাঁরের অবলম্বন, ভাল করিয়া খায় না, ব্োেথাও 
যায় না, একেবারে নির্বাক্‌। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়। উত্তরের 
জন্য পীড়াপীড়ি করিলে সজলনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া খাকে-_ 
সে দৃষ্টি অর্থশূন্য, ভাবশূন্ত,__উন্মাদের ন্যায় শূন্দৃষ্টি। 

অবস্থা সঙ্গীন দেখিয়া আমিরের পিতা পাড়ার ও ভিনপাড়ার মাতব্বর 
ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিল। সর্দার, ঘরামী, সেথ ও নাল্তে মহাশয়ের! 
তাহার দাবায় আসিয়া অধিষ্ঠান করিল। প্রতিবেশী হুবিবুল্লা সরদারের 
অশীতিবর্ষীয়! বৃদ্ধা জননীও সেই দাবার একপ্রান্তে উপবিষ্টা। সকলেই 
একবাক্যে বলিল, ছেলের উপর পরীর দৃষ্টি হইয়াছে; সে বিষয়ের অনেক 
প্রমাণ প্রয়োগ ও হইল ? নানা জনে পরীর দৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব গল্প 
বলিল; খুব উৎসাহে খরসান পুড়িতে লাগিল ; অবশেষে হবিবুল্লার মা 
কিছু তুকতাকের প্রস্তাৰ করিল। তুকতাক হইল ) জলপড়া, তেলপড়া, 
শরষেপড়া, ঝাড়াফুক মন্ত্র কিছুরই অভাৰ হইল না) কিন্তু সমন্তই নিষ্ষল' 
হইল। অবশেষে সেখপাড়ার পরমবিজ্ঞ উজীর মাল্তে বলিল, “বলি ও মণ্ড- 
লের পো, পীরের দরগায় পাঁচ পয়সার গুড়ে পাটালীর সিন্ধি দাও ন1।” সিল্লি 
দেওয়া হইল, তাহাতেও কোন ফল পাওয়া গেল না। তখন কাশিমপুরের 
শ্রেষ্ঠ গুণিন হানিফ সেখ রোঁজাকে আনাইবার ব্যবস্থা হইল। আমির 
প্রতিদিন একভাবে বসিয়া থাকে; কতজনে কত কথা বলিয়া যায়, 
আমিরের কানে কোন কথা প্রবেশ করে না) বুঝি সেই ব্রাহ্মণকম্ার 
রূপরাশি তাহার সকল ইন্দ্রিয়ের শক্তি অপহরণ করিয়াছে. তাহার দেহ 
অসাড় করিয়! ফেলিয়াছে। 

পরদিন রোজা আসিল, অনেক মন্ত্র আওড়াইল, অনেক জপ 
দিল, পাঁচবার করিয়া ঝাড়িল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল্‌ না। “শক্ত 


২৫ 


নৈবেছ্ 


পরীতে নাগাল লইয়াছে, আপনি না গেলে কেহ তাঁড়াইতে পারিবে না,” 
এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রোজ ঘরে গেল।--আমিরের মা দাঁওয়ায় পা 
'ছড়াইয়া কাদিতে বসিল, তাহার সকল আশাই বিলুপ্ত হইল। 


৫ 


আমিরের স্কন্ধে ষে শক্ত ভূত চাপিয়াছিল, সে সহজে নামিল না । 
আমিরের পিতা মাত নিরাশ হইল ; এমন কর্মক্ষম ছেলেটির এমন দশ! 
দেখিয়া তাহারা জীবন্মৃত হইয়া পড়িল। তাহাদের মনে হুইল, কে যেন 
তাহাদের অন্নের গ্রাম মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল )--কে যেন 
তাহাদের অন্ধের নড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিল। চিকিৎসা আর কি 
করিবে? এত বড় ওঝা যখন হার মানিমা গেল, তখন আর চিকিৎসা 
নাই। এখন ভরসা আল্লা! সেই আল্লার উপর নির্ভর করিয়াই 
আমিরের বাপ মা চুপ করিয়া রহিল। 

সকলে মনে করিয়াছিল, আমিরের উন্মান্দের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে 
কিন্ত সে সব কিছুই হইল না। আমির কয়েক দিন বাড়ীতেই বসিয়া 
রহিল; দিবারান্রি বুঝি তাহার হৃদয়ের মধ্যে দেবান্ুরের যুদ্ধ চলিতেছিল। 
শেষে অস্থরেরই জয় হইল। আমির আর গৃহে তিষিতে পারিল না। 
কিন্তু কেমন করিয়া সে ব্রাহ্ষণবাড়ীতে যাইব? সেখানে গেলে বদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করে, “কেন আসিয়াছ ? কি চাও ?” তাহা! হইলে সে কি জবাব 
দিবে? লোকে যদি তাহাকে সন্দেহ করে, তাহা হইলে কি হইবে? 
অনেক ভাবিয়া! শেষে আমির স্থির করিল, সে পুকুরের তীরে কোন স্থানে 
বনিয়া থাকিবে ) ত্রাঙ্মণকন্তা নিশ্চয়ই ্গান করিতে, জল লইতে, ছই চারি- 
বার ঘাটে আসিবে ? তাহা হইলেই তাহার সাঁধ মিটিবে। সে ত আর 
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কিছুই চাহে না, শুধু সেই দেবীপ্রতিমা দেখিতে চায়, সুধু এক 
একবার দেখামাত্র। বপমুগ্ধ যুবক মনে ভাবিয়াছিল, সেই শুন্দরীর 
রূপ এক একবার করিয়া দেখিলেই খুঝি তাহার হাঃ শীতল 
হইবে। 2 ৰ 

একদিন প্রীতে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমির সেই. 
পুকুরের ধারে খেজুরতলায় গিয়! বসিয়া রহিল। পুকুরের ঘাটের দিকে 
সরলভাবে চাহিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না; সে ভয়ে ভয়ে 
ঘাটের দিকে পিছন করিয়া বসিয়। ছিল? কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার যেন 
মনে হইতে লাগিল, কে তাহাকে উচু করিয়৷ ধরিয়া তাহার মুখখানা 
সজোরে পুকুরের দিকে ফিরাইয়া! দিতেছে । হার, হায়! মণ্ডলের ছেলে 
সত্য সত্যই পাগল হইল। 

ঘাটের দিকে একটু শব হইলেই আমির চোরের মত চাহিয়া দেখে। 
বেলা! ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিল। কত স্ত্রীলোক স্নান করিতে আঙগিল ). 
কত হান্তপরিহাসে পুকুরের ঘাট পরিপূর্ণ হইল) কত জন ন্নান করিয়! 
চলিয়! গেল। বেলা হইল, কিন্তু বিধবা! ব্রাহ্মপকন্তা ত স্নান করিতে 
আদিল না। তবে কি মে আজন্নান করিবে না? কেন? হয় ত তাহার 
অনুখ হইয়াছে, তাই সে আল স্নানে আদিল না। অন্থখের কথা মনে 
হইতেই আমির কেমন হইয়া! গেল। তখন সে ্রাহ্মণবাড়ীতে গিয়া কোন 
প্রকারে সংবাদ লইতে কৃতসঙ্কল্ন হইল। 

পুকুরের ধারের সেই কালকামিন্দার বেড়ার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া 
মাঠ পার হইয়া আমির রাস্তায় উঠিল। সেইটি পুকুরের রাস্তা! একটু 
অগ্রসর হইয়াই একটা মোড় আছে; আমির সেই মোড় , ফিরিয়াই 
দেখে, সন্কুখে পথের মাবথাঁন দিয়া ব্রাঙ্গণকন্তা একাকিনী একটা 
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কলসী কক্ষে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই আমির 


ক্ষণকালের জন্য থমকিয়া  ফাড়াইল তাহার পর এক দৌড়ে 
পলায়ন ।! 


রি £ 

আমির সত্যসত্যই পাগল হইয়াছে । তাহার মুখে কথা নাই; 
সারাদিন মুখোপাধ্যায়দের বাহির-বাড়ীর উঠানের পাশে একটা লম্বা ঘরের 
বারান্দায় পড়িয়া থাকে । সারাদিন সে সেখান হইতে নড়ে না, কোথাও 
যায় না) রাত্রে উঠিয়া খানিকক্ষণ রাস্তায় দৌড়িতে থাকে । তাহার ৰাপ 
মা কতদিন তাহাকে জোর করিয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছে; হাত পা ব।ধিয়া 
রাখিয়াছে ; কিন্ত যদি কোন প্রকারে সে একবার ছাড়! পাইয়াছে, অমনি 
এক দৌড়ে ত্রাঙ্মণবাড়ীর ৰারান্দায় আসিয়া হাজির! কাহারও সহিত সে 
কথা কহে না, কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করে না, শুধু সেই বাড়ীর 
ভিতরকার দ্বারের দিকে চাহিয়া সে বসিয়া থাকে । 

বিধব! ইন্দুর হৃদয় এই পাগলের ছুঃখে গলিয়া গেল। আহা, এমন 
জোয়ান ছেলে, পাগল হইয়া গেল! এই কথা সর্বদাই তাহার. মনে হইত। 
প্রতিদিন দ্বিগ্রহরে সে পাগলকে ভাত দিয়া যাইত। একখানি কলাপাতার 
করিয়া ভাত ব্যগ্তন দিত) আর একট! মটার ভণাড় ছিল, তাহাতেই জল 
দিত। ইন্ছু প্রথম প্রথম ভাত দিয়াই চলিয়! যাইত; কিন্তু বিকালে রক অন্ত 
সময়ে আসিয়া দেখিত, যেমন ভাত তেমনি পড়িয়া আছে) তখন দগ্বামরী 
ইন্দু সেখানে দীড়াইয়া। যেই বণিত, “আমির, ভাত খাও” আর অমনি 
পাগল গোগ্রাসে ভাতগুলি খাইয়া ফেলিত। ইন্দু বলিত “আমির, গাতখানি 
ফেলিয়া মুখ ধুইয়৷ এস ;” আমির অবিলম্বে আদেশ পালন করিত । 
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ইন্দুর এখন এক কাজ বাড়িল;--প্রতিদিন পাগলকে খাওয়ান! 
জোঠামহাশয় এক এক দিন দীড়াইয়া এই দৃশ্ত দেখিতেন, আর. বলিতেন, 
“মা আমার অন্নপূর্ণা, আমার মায়ের গুণে পাগলও বশ হয়।” হায় 
ব্রাহ্মণ, কি বুঝিবে তুমি ! - 

আরকি আত্মসংবর্ণ, কি ইন্দ্িয্জয়ের শক্তি এ নিরক্ষর চাষার 
ছেলে আমিরের! তাহার সাধনার ধন, তাহার জীবনের অবলম্বন, 
তাঁহার তৃষ্ণার জল, তাহার কল্পনার সর্বস্ব প্রতিদিন তাহার সম্মুখে 
আসিয়! দীড়ায় ; তাহার ক্ষুধায় অন্ন, পিপাপার জল দিয়া যায়; কিন্তু 
যে ক্ষুধায় তাহার প্রাণ জলিতেছে, যে মহাতৃষ্তায় তাহার ছা'তি ফাটিয়া 
বাইতেছে, আমির তাহ! হৃদয়ের অস্তস্তলে লুকাইয়! রাখিয়াছে, একদিনও 
সে ভাল করিয়া তাহার আরাধ্যা দেবীর মুখের দিকে তাঁকাইতে 
পারিল ন! । 

এই ভাবে পাগলের দীর্ঘ তিন বংসর কাটিয়া গেল। পাগল ত্রাঙ্মণ- 
বাড়ীর বারান্দায় দিন কাটাইতে লাগিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে তাহার খাবার আদিল না। কি হইয়াছে, পাগল 
তাহা ভাবিয়া পাইল ন!। ক্ষুধা তাহার ছিল না, ক্ষুধাতেও সে কাতর 
নহে; রূপের তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় নিশিদিন জলিয়। যাইতেছে। 
যাহাত্র রূপ দিনাস্তে একবার দেখিতে পাঁইলেও তাহার তৃষিত প্রাণ 
শীতল হয়, সেকৈ? আমির অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে ইন্দুর মা আসিয়া তাহাকে ভাত দিয়া গেলেন ।' পাগল 
ভাবিল,॥ এমন ত হয় না; ব্রাহ্মণকন্! ভিন্ন এ তিন বৎসর আর তকেছ 
তাহাকে 'থাইতে দেয় নাই, একটি মিষ্ট কথা বলে নাই, করুণ নেত্রে 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাঁছে নাই। আজ তাহার কি হইয়াছে, কেন সে 
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আদিল না। আমির ভাতের পাতা সন্ুখে রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, 
তাতগুলি শুকাইতে লাগিল। সেদিন আর তাহার খাওয়া হইল ন1। 

বিকালে পাগল গুনিল, ইন্দুর বড় জর হইয়াছে; তাহার পর 
শুনিল জর আরও বাড়িয়াছে, চক্ষু লাল হইয়া উঠির়াছে, ইন্দব 
নাকি সবেগে বালিসের্‌ উপর মাথা লুটাইতেছে প্রলাপ বকিতেছে। 
'মবশেষে বৃদ্ধ কবিরাজ গ্রেমঠাদ নিদান-রত্বকে ডাক হইল; কবিরাঁজ 
মহাশয়ের নাড়ীজ্ঞান অদাধারণ। তিনি নন্ত টানিয়া, নাড়ী টিপিয়! 
বলিলেন, “এ সান্নিপাতিক বিকার, বাঁচিবার আশা নাই। মধু দিয়া 
খলে মাড়িয়া এই ওঁষধ এক প্রহর অন্তর খাওয়াও। আবার সন্ধ্যার 
পর আপিব'- চাদরের খুট হইতে ওষধ বাহির করিয়া কবিরাজ তাহা! 
ইন্দুর মার হাতে দিয়া গেলেন। ইন্দুর মা সজল নেত্রে কন্তাকে 
ওষধ খাওয়াইতে বদিলেন। 

' অমন্ত দিন আমির জলন্ত দীপশিখার চতুর্দিকে পতঙ্গের মত ইন্দুদের 
বাড়ীর চারিদিকে খুরিল। আজ সকলেই ব্যস্ত, কেহ তাহাকে খাইতে 
বলিল না, সেও কিছু খাইল না, অনাহারে অস্থির তাবে বাড়ীর চারিছিয? 
ঘুরিতে লাগিল ; এক একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে ইনদুর শয়ন কুরানে 
চাহিতে লাগিল, এক একবার মাটিতে পড়িয়া প্রইংহাতের মধ্যে! ন্ 
নিশ্চল ভাবে রহিল, বোধ হয় সে মনে মনে প্রার্থনা করিতৌছি! 
আল্লা, আমার এই আশাহীন, উদ্দেশ্হীন প্রাণের পট 
রক্ষা কর 1৮ 

কিন্ত আল্লা তাহার প্রার্থনায় -কর্ণপাত করিলেন না। | 
বাড়ীতে মহা ক্রন্দনের রোল উঠিল। সকল দুঃখ, সকল 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পুণ্যবতী সতী আনন্দধামে চপ 
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আমির সমস্ত রাব্রি বসিয়া কাটাইতেছিল। ক্রন্দনের শব্দে সে বুঝিল, 
সব ফুরাইয়াছে ! আর সে সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিল না) সে ছুটিয়া 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর সেই অন্ধকার রাত্রে বাঁশতলা দিয়া, 
স্তাওড়াবন পার হইয়া, ধানের জমি অতিক্রম করিয়া, কালকাসিন্দার বেড়া 
ডিঙ্কাইয়! পুকুরের বাঁধা ঘাটে গির1 বসিল, ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ফুকরাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। শর্ধরী প্রভাতকল্প?, পূর্বব গগন ঈষৎ পরিষ্কার হইয়াছে, 
আকাশের ম্লান নক্ষত্রের গ্রতিবিষ্ব পুকুরের জলে পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে 
শীতল সমীরণ আমিরের দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কম্পিত করিতেছে । আমির 
জলের ধারে নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিল, কেবল এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
তাহার যন্ত্রণামথিত বক্ষঃস্থল তেদ করিয়া শৃন্তে বিলীন হইতে লাগিল। 
সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পথে “বল হরি, হরিবোল” শব উঠিল। দেই 
শব্দে আমিরের সংজ্ঞা হইল, সে উঠিয়া দড়ইল। উন্মত্বের 
যায় ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়া দূরে দুরে মৃতদেহের অন্ু৫ণ করিতে 
লাগিল। এক ক্রোশ দূরে কালীগঞ্জ! নদী । নদীতীরে শ্রশান-ঘাটে ইন্দুর 
মৃতদেহ নামান হইল, শববাহকগণ চিতার উপর সেই পুষ্পময় দেহ তুলিয়া 
দিল। দীর্ঘ কেশ লুটাইয়! পড়িয়াছে, সর্বাঙ্গ শ্বেত বস্ত্র আবৃত, চক্ষু 
নিমীলিত, এত কঠিন রোগেও মুখের শোভা নষ্ট হয় নাই; মৃত্যুর যন্ত্রগাহীন, 
চিন্তারহিত, সঙ্কোচশৃন্ত ক্রোড়ে শয়ন করিয়া যুবতী বিধবা নিদ্রা |াইতেছে। 
একটা গাছের আড়াল হইতে আমির নিধিমেষ নেত্রে সেই অন্তিম শোভা! 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আজ আর পাগল কিছুতেই হৃদয়কে সংযত 
করিতে পারিল না । তিন বৎসর ধরিয়া হৃদয়ের সহিত মহাসংগ্রামে সে জয়ী 
হইয়াছে, আজ তাহার দৃঢ়তা ও ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, আজ তাহার 
পরাজয়ের দিন। উন্মন্তের ন্যায় ছুটিয়া সে ইন্দু্ চিতার উপর আসিয়া 


৩১ 


নৈবেছ্ধ 


পড়িল। শববাহীগণ নিকটেই ছিল, তাহারা মহা ব্য্তভাবে *ষ্া হী, 
করিস্‌ কি, ছু'স্নে ছু'সনে।” বলিয়া দৌড়িয়া' আসিয়া! তাহাকে সরাইয়া 
দিল। মুহূর্ত মধ্যে পাগলের মোহ ছুটিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ এক 
দৌড়ে সেখান হইতে অন্তধ্ণান করিল। কোথায় গেল, কেহ বলিতে 
পারিল না। 

সেই হইতে পাগল নিরুদ্দেশ। কেবল এক একদিন রাত্রিশেষে 
কালীগন্গা দিয়া নৌকা বাহিয়া যাইতে যাইতে মাঝির শ্বশান-ঘাটের 
কাছে আসিয়া সভয়ে শুনিত, নদীর ধারে শ্বশানের উপর লুঠিত হইয়া 
কে একজন “হায় আল্লা, হায় আল্লা” করিয়। গভীর শোকে হৃদয় ফাটাইয়৷ 
কাদিতেছে; নৈশ বারুপ্রবাহে তাহার সেই নিরাশা-শু্ষ বিদীর্ণ কণ্ঠন্বর 
শূন্যে ভাঁসিয়! যাইতেছে, এবং তাহার পদতল দিয়া চলচঞ্চলা নদী কল- 
প্রবাহে ছুটিয়। চলিয়াছে। 


৩২ 


প্রতীক্ষা । 


ছেলেবেলা হইতে সভা সমিতিতে বক্তা! শোনার খেয়াল আমার মাথায় 
ভুতের মত চাপিনা বদিয়াছিল। হিন্দু, ব্রাহ্মণের পুত্র, গৃহে অর্থদঙ্গতিও 
কিছু ছিল; বাবা চক দোগািঘার নায়েবী করিতেন, শুনিয়াছি তাহার 
লাঠির প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল পান করিত। কিন্তু আমার 
নিকট তিনি চির-করুণাময় ছিলেন । এ রকম পিতা লাভ করা সৌভাগোর 
কথা। 

যাক, কি বলিতেছিলাম, বলি। গ্রামের স্কুলে ছাত্রবৃত্তি ক্লাস পর্য্য্ত 
উঠিতেও ভর সহিল না,_কলিকাতায় না পড়িলে কি বিস্তা হয়? যুক্তি দ্বারা 
পিতাকে বুঝাইলাম কলিকাতায় পড়িলে অবিলম্বেই চাণকোর মত পণ্ডিত 
হইয়। শ্রীচরণে ফিরিয়া আদিব। পুত্রের বিগ্ভাধিক্যের সম্ভাবনায় বাৰা 
কিছুমাত্র আপত্তি না করিয়া. আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। 

ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়া, মন্ত লুম্বা, পাড়াগেঁয়ে অসভা, তের বৎসরের 
একটা ছেলে হেয়ার স্কুলে সপ্ন শ্রেণীতে ভ্তি হইল। ক্লাসে উপস্থিত 
থাকা ক্লামের ছেলেদের এবং আমার পক্ষে সমান ক্লেশকর হইয়া উঠিল। 
আমি বাড়ীতে ছুইখান! “রয়েল রিডার পড়িয়া! ইংরাজী বিগ্যারূপ অকূল 
৷ সমুদ্রের অপর পার অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। কলিকাতার একদল ক্ষুদ্র 
বালকের মধো গড়িয়া ঘন ঘন আমার ধৈর্ধ্চাতি ঘটতে লাগিল। আমি 
ক্লাসে পড়িতে দঁড়াইলে কেহ বলিত “মৈনাক হিল/” কেহ বলিত 
“3180-000770810)৮ বদিয়৷ থাকিলে বলিত “কুমারবাহাদুর অঙ্গদ” ।-- 
আমি মহ! বিরক্ত হইয়া! রিফরমেশনের জন্ত প্রাপপণ করিলাম | 
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দুই চারি বংসরের মধ্যে আঁমার রিফরমেশন হইয়া গেল। লাধারণ 
মনুষ্য অপেক্ষা বুদ্ধি কিছু কষ ছিলন!; আমি সভাস[মতিতে যোগদান 
করি, বস্ত,তার সময় সজোরে করতালি দিই। সেই সময় হইতেই সভাসমি- 
তিতে আমার বক্ত ত! শোনার খেয়াল। যিনি যাহা বলিতেন সকলই করব 
সত্য মনে হইত ; কেশব বাবুর বক্তৃতা গুনিয়। পরবরন্ষের একটি স্থুনির্মল 
জ্যোতির সত্বায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইত ; কর্ণেল অল.কটের বক্তৃতা শুনিয়া 
আমি লম্বা চুল রাখিলাম, তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়৷ সে সময়ে 
গৈরিক বস্ত্র পরিতাম। একদিন মা আমার এই বেশ দেখিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “নবীন সন্ন্যাসী” । মার মুখে সেই একবার মাত্র সে কথা গুনিয়া- 
ছিলাম; তাহার পর মা স্বর্গে চলিয়া! গিয়াছেন, আর দেখ! হয় নাই। 

প্রতি বংসর যথানিয়মে প্রমোসন পাইলেও এপ্টে ন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারিলাম না । সভাসমিতিতে যোগদান, কি ছুর্ভিক্ষের টাদা আদায়, 
কিম্বা এ রকমের কোন একট! অবিনশ্বর কার্যে জীবনের অমূল্য সময়টুকু 
ব্যয় করিয়াছিলাম) পড়াশুনা! হয় নাই। ফেল করিয়া বাড়ী গিয়া 
বসিলাম। 

বাব। তাতেই জন্তষ্ট ) বলিলেন, "এক পুরুষে বেশী বিস্তা সহ হবে না, 
বাপু) যা শিখেছ তাই ঢের। বিয়ে থাওয়া দিয়ে একটি বৌমা এনে ঘর 

পার করি। তোকে ত আর চাকরী করতে হবে না।”--মায়ের 

মৃত্যুর পর বাবা আমার প্রতি স্নেহ আদরে তাহার স্থান গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। আমি বলিলাম, "তা কি হয়, আমি কিছু করিব” 

কিন্ত কিছুই করা হয় না। পিসিমা, দিদি, বৌদিদি (আমার 
মামাতো! ভাক্ের স্ত্রী, আমাদের বাড়ীতেই থাকিতেন ) আমাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিলেন ; কোথায় কোন্‌ স্ন্দরী মেয়ে আছে তাহাদের লঙ্বা 
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তালিকা আমার কাছে পছন্দ করিবার জন্য ক্রমাগতঃ পেশ হইতে 
লাগিল। নাম দেখিয়া পছন্দ করিতে হইপে অনেকগুলিই করিতে হয়, 
সুতরাং একটাও পছন্দ করিলাম না। পিসিম! ও দিদি রাগ করিয়া, ভ্রাতৃ- 
জায়৷ অভিমান করিয়া অস্থির । কি করিব ভাবিতেহি, সহসা একদিন 
কলেরা একট! উদ্দাম ঘূর্ণাবর্তের মত আসিয়া আমার বাবার দেহমুক্ত 
আত্ম! শুন্তে লইয়৷ গেল। বাবার একমাত্র ইচ্ছাও পুর্ণ করিলাম না। 


্‌ 


আমি এণ্টেন্দ ফেল করিয়া কলিকাত। হইতে ম্যাটুসিনী গ্যারিবল- 
ডভির একটা ক্ষুদ্র সংস্করণরূপে বাড়ী আসিয়াছিলাম) ভাবিয়াছিলাম পিতার 
অর্থেই স্বদেশহিতৈষিগণের অগ্রগণ্য হইতে পারিব। এ বাক্যুদ্ধের যুগে 
যশম্বী হইতে অধিক আয়োজনের আবশ্ঠক করে না, কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় মাত্র 
তাহার অভাব হইবে না। কিন্তু মানুষ কখন ধে কথা ভাবে না, বিধাতা 
অনেক পূর্বেই সে কথ! ভাবিয়া রাখেন। তাহার পর হঠাৎ মানুষের আশা- 
তন্ন, উৎসাহভঙ্গ হইতে দেখিয়া তাহার সর্বদর্শী দেবনেত্র হইতে সহানু- 
ভতির অগ্র বিগলিত হয় কি না, তাহা তিনি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে 
না। সমস্ত আশ! মরুভূমির মরীচিকার মত একদিন সহসা শুস্ভে মিলাইয়া 
গেল। বাবা! যে সাহেব-জমীদারের দেওয়ানের অধীনে কর করিতেন, তিনি 
আমার নামে বর্ধমানের সবজজ আদালতে বিশহাজার টাকার দাবীতে 
এক নালিশ রুম্ভু করিলেন। ৰাবা রাণীগঞ্জে একটা কয়লার কারবার খুলি- 
বার জন্ত এ টাকা নাকি দেওয়ানজীর নিকট কর্জ লইয়াছিলেন; আমি 
ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না । একদিন সকাল ৰেল সুখনুপ্তি তঙ্গে 
জানিতে পারিলার, ঘর, বাড়ী বাগান, জমীজমা সমস্ত রেহানে আবদ্ধ, 
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মর্টগেজ ডিড্‌ রেছেস্্রী করা । দেখিলাম, মকর্দমা করা অনর্থক ; সর্বস্ব 
বিক্রয় করিয়া, নগদ টাকা যাহা ঘরে ছিল তাহ সমস্তই বাহির করিয়া 
স্দসমেত সমস্ত দেনা শোধ করিলাম, বাস্ত ভিটাখানি অতি কষ্টে উত্ত্- 
মর্ণের গ্রাস হইতে অব্যাহত রহিল । আমার বাল্যবন্ধু নব্য উকীল বিচক্ষণ 
সব্যসাচা বাবু আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বোকা! মকর্দমা 
কোরলে হাইকোর্ট পর্য্যস্ত ত দেখা যেত। চেষ্টা না ক'রে কে এভাবে সর্বস্ব 
নষ্ট করে! আমর! আছি কেন?*-_আমি সব্যসাচীকে উত্তমরূপ চিনিতাম) 
বলিলাম "ভাই তোমাদের বিলক্ষণ চিনি। যে টাকাটা দিয়া দেনা শোধ করি- 
লাম, মামলা করিলে সে টাকাটা তোমরা পাঁচজন সুহ্ৃদেই ভাগ বাটোয়ারা 
ক্রিয়া লইতে; তাহার পর দেন! শোধ করিতাথ কি দিয়? পথে 
দাড়াইলেও ত কোন উপায় হইত না।” 

তাহার পর দেখিলাম, চতুদ্দিক অন্ধকার । গ্রামের বিজ্ঞ মনোদয়েরা 
বলিতে লাগিলেন “ছৌড়াটা একেবারে অপদার্থ; সর্বস্ব ঘুচুলেস। পিসিমার 
মুখে গুনি, স্নানের ঘাটে মেয়ের বলাবলি করে সংসারটা আমিই ছারেখারে 
দিলাম। বিশবৎসর তখন আমার বয়স, জগতের চারিধিকে কত উৎনাহ, কত 
আনন্দ, সংসার রঙ্গমঞ্চে তখন আমার স্মথময় জীবন-নাটকের অভিনয়া- 
রস্তের সময়, সুদুর স্বপ্রলোক পধ্যস্ত আমার কল্পনা-জাল বিস্তৃত, আকাশ- 
ব্যাপী আমার আশা আকাঙ্ফা ১--আর আমি কি না পদে পদে অবজ্ঞাত, 
বিড়খিত, লাঞ্ছিত হইতে লাগিলাম ; শেষে পরিবার প্রতিপালন করাও 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। একদিন পিসিমা! বলিলেন, ঘরে চাল 
নাই, একট! পয়সাও নাই । আমি কোন উত্তর দিলাম না, মুখে কথ! বাহির 
না হইয়া! চক্ষু দিয়া কতকগুলা অনাবস্তক অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। 
কাপুরুষ আমি,--আ'মি বাচিয়া থাকিতে আমার পিসিমা ও ভগিনী উপবাসে 
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দিন কাটাইবে ! বাবা আমাকে একটা মোণার অশ্গুরী দিয়াছিলেন, সেটি 
্বর্ণকারের দৌঁকানে বিক্রয় করিয়া পয়ত্রিশ টাকা পাইলাম,_পিসিমার 
হাতে কুড়ি টাক! দিয়। অবশিই পনর টাক! লইয়া বদ্ধমানে যাত্। করিলাম। 

বিশবৎসর বয়সে চাকরীর জন্য এই প্রথম আমি সংসার-সাগরের 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিলাম । কিছুকালের জন্য মগরার 
সহিত সগ্থন্ধ পরিত্যাগ করিতে হইল। 
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বদ্ধমানে পিতার একজন বন্ধু ছিলেন, তাহার নাম যোগেন বাঁবু॥ 
যোগেন বাবু আমাদের অবস্থা-পরিবর্তনের কথা কতক শুনিয়াছিলেন ; 
তিনি আমার প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। মৌথিক সহানুভূতি ও উপদেশের 
দীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা কোন দিন তিনি আমাকে অন্ুগৃহীত করেন নাই। 
যোগেনবাবু আমার চাকরির জন্য চারিদিকে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বাঙ্গলাদেশে চাকরী ত একেই অতি ছুলভি; তাহার উপর আমার বিস্তার 
সীমা 'ছিল না, স্থৃতরাং যোগেন বাবুর চেষ্টা সফল হইতে কিছু বিলম্ব 
হইল। অবশেষে পঁচিশ টাকা বেতনে একট। মাইনর স্কুলের সেকেও 
মাষ্টারী মিলিল;) যোগেন্ত্র বাবুর বন্ধু নরেন্দ্র বাবু এই ক্কুলের 
সেক্রেটারী । পঁচিশ টাকায় নিজেই বা কি খাইব, বাড়ীতেই বা কি 
পাঠাই ব?-_নরেন্দ্রবাবুর দয়ার শরীর, তিনি আমার ভার গ্রহণ করিতে 
চাহিলেন। অনেক সহিয়াছি, এবার আমি তাহার গলগ্রহ হইতে অস্থী- 
কার করিলাম; শেষে স্থির হইল, তাহার ছেলে ছুটিকে তিনি লেখাপড়। 
শিখাইবার ভার আমার হস্তে প্রদান করিবেন, আমাকে গলগ্রহ হইয়া 
থাকিতে হইবে না । 
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কোন রকম করিয়া সংসার চলিতে লাগিল। পূর্বে সথথে চলিয়াছিল, 
এখন ছুঃখে চলিতে লাঁগিল। কাহার দিন পড়িয়া থাকে ? আমাদেরও 
দিন পড়িয়া রহিল না। নিজের কাজ লইয়াই সর্ব! ব্যস্ত থাকিতাম, 
ছেলে ছুটিকে বাড়ীতে মনোযোগ সহকারে পড়াইতাম, কোন কোন 
শনিবারে বাড়ী যাইতাম। পিসিমার স্সেহে, দিদির অকৃত্রিম যত্বে 
বাড়ীতে সপ্তাহের ছুটির দিন ক্ষণস্থায়ী সুখন্বপ্রের স্তায় অতিবাহিত হইত। 
এইভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 

মনের মধ্যে কি একটা অতৃপ্তি গাঁথা থাকিত, তাহার কোন কারণ 
খুঁজিয়া পাইতাম না। এক একদিন স্কুলের ছুটা হওয়ার পর বাসায় 
আসিয়া আমার শয়ন-কক্ষটাতে একথান! চেয়ারের উপর বস্িয়৷ বদ্ধদৃষ্টিতে 
দূর পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। আমাদের বাসা গ্রামের এক 
প্রান্তে) তাহার পরই একটা মাঠ ) মাঠের ভিতর দিয়! একটা ইঞ্টকবন্ধ 
পথ চলিয়া গিয়াছে; ছুই পাশে অশ্বখ, ঝাঁউ গাছের সারি ; অপরাহ্ের 
হুর্য্যকিরণে গাছের ছায়! প্রান্তরবক্ষে বিলগ্বিত হইত, অশ্বথশাখার শ্তামল 
পত্রের মধ্যে বসিয়া! নানাঞাতীয় পাখী হর্যকাকলী আরস্ত করিত, বারু- 
কম্পিত ঝাঁউশীর্য হইতে শর শর শব্দ উঠিতে থাকিত, ঠিক তাহা আমার 
আকুল দীর্ঘশ্বাসের অনুরূপ । বাল্যজীবনে কত:ম্বাশী, কত আকাঙ্জা ছিল, 
সহ আকাশকুস্থুম কল্পনানেত্রের সম্মুখে প্রতিদিন প্রন্ফুটিত হইয়া! উঠিত 
দেশের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, জীবনের সফলতা- সকল আশা 
সন্ধ্যার আলোক-রেখার স্তায় একে একে " আমার এই অকর্মণ্য 
জীবন হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখন চারিদিক অন্ধকার ! 
কে জানিত পঁচিশ টাকা মূল্যের মাইনর স্কুলের সেকেও্ড মাষ্টারী 
আমার জীবনের অদ্বিতীক্ সম্বল হইবে! হেমবাবুর সেই ছুইটি 


৩৮ 


প্রতীক্ষা । ./ 


লাইন আমার নিরাশদঞ্ধ ব্যর্থ হৃদয়ের মধ্যে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত 
হইত টি 
“ছিন্ন তুষারের স্তায়, বাল্যবাঞ্চা দূরে বায়, 
তাপদগ্ধ জীবনের ঝঞ্চাবায়ুপ্রহারে। 
পড়ে থাকে দূরগত জীর্ণ অভিলাষ ষত 
ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন ভুর্গ-প্রাকাঁরে ।৮ 
তাই বুঝি ঝাঁউর সেই অর্থহীন মর্মবর শব, অপরাহের দীপ্তিহীন সু্ধ্যা- 
লোক এবং কন্মরশান্ত দিবসের শিথিল মিশ্রকোলাহল আমার কাছে এত 
ভাল লাগিত। আমার হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে তাহারা বেদনার জুদ্ধ-অস্রু 
নয়নপ্রান্তে টানিয়া আনিত। | 
ইহার উপর আর এক উপসর্গ আরম্ত হইয়াছিল। পিসিমা ধরিয়াছিলেন 
“বিবাহ কর?) দিদি বলিতে লাগিলেন, “ভাই, আমাদের শেষ আশাটাও 
মিটাবি নে! বাবা বৌয়ের মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হইয়! মরিয়াছেন।, 
বৌ-দিদির গঞ্জনা_সে কথা আর কি বলিব,_“গণ্ুক্তোপরি 
বিস্ফোটকম.।৮ এই জীবন-সমুদ্রে নিজেই হাবুডুবু খাইতেছি, কখন যে 
পাড়ি জমাইতে পারিব সে আশা! নাই; আবার একটা বোঝা ঘাড়ে বাধিব ? 
নিজে ভুবিব তাহাকেও ডুবাইব? নিজের অক্ষমতার ক্ষমা আছে, 
কিন্তু যে নিজের অক্ষমতা অন্তের অবলম্বন-দণডস্বরূপে ব্যবহার করিতে *. 
যায় তাহার মার্জনা নাই। | 
মানুষ যাহা ভাবে, তাহা! করিতে পারে না, অনেক সময় ঠিক উল্ট! 
করিয়া বসে, ইহাই অদৃষ্ট বা বিধিলিপি। পিসিমা আমাকে মানুষ করিয়া- 
ছিলেন; মার নিকট আমি যতদুর খণী, পিলিমার নিকট তাহা অপেক্ষা 
কম ছিলাম না। পৃথিবীতে আমার কিছুই ছিল না, সকলই হারাইয়৷ 
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বসিয়াছিলাম, কেবল এক কৌলীন্ঠ গর্ব ছিল,_-আমরা মহাকুলীন। হুরি- 
রামপুরের সর্কেশ্বর মুখোপাধ্যায় আসিয়া পিসিমার পায়ের উপর আছ- 
ড়াইয়া পড়িলেন, আমি তাহার কন্যাকে বিবাহ না করিলে তাহার জাতি 
রক্ষা হয় না। আমার সম্মতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া পিসিমা মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে কথা! দিলেন, “তোমার জাতি রক্ষা! যাহাতে হয় তাহ! 
করিব।” . 

আমি এ সকল কথার কিছুই জানিতাম না| চৈত্রমাসের একদিন 
শনিবারে বাড়ী আদিলাম। দিদি তাত দিয়া দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়৷ আছেন, 
আমি আহার করিতে বদিয়াছি, পিসিম! কাছে বসিয়া! বাতাস করিতে 
করিতে কথায় কথায় বলিলেন, “বাবা গিরিশ, আমি তোর কাছে কখন 
কিছু ভিক্ষা চাইনি। আর বেশী দিন বাঁচব না, আমাকে একটা ভিক্ষা 
দিবি?”_ আমি মুখ তুলিয়া বণিলাম, “তুমি একি কথা বল পিসিমা, 
আমার কাছে কি ভিক্ষা চাও ?-_তুমি আমাকে মানুষ করেছ, তোমার ' 
ন্নেহে আমি কোন দিন মায়ের অভাব জানতে পারি নাই, তুমি যে হুকুম 
করবে আমার সাধ্য হলে তাই পালন করব।” 

পিসিমা বলিলেন, “হরিরামপুরের সর্বেশ্বর মুখুয্যের মেয়ে, যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ, চোদ্দ হতে এই পনরয় পা দ্বিয়েছে। সেবার গঙ্গান্গান 
করতে গিয়ে দেখে এসেছি) ওদের সঙ্গে আমার শ্বশুরদের একটু 
সন্বন্ধও আছে। সর্কেশ্বর আমার কাছে এসে কেঁদে পড়েছিল, 
বলে, তুই যদি লক্ষীকে বিবাহ না করিস্‌ ত ব্রহ্ম'ণর জাত বায়। আমি 
তাকে কথ! দিয়েছি, তোকে এই - মেয়ে বিয়ে করতেই হবে। 
বুড়ার মুখ রাখ, ব্রাহ্মণের জাত বাচা। এ ত অকর্মম নয় বাবা) এই 
বৈশাখের দশই আর ছাব্বিশে ভাল দিন আছে।” 
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আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। কোন কথা না বলিয়া পিসিমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলান, ভাতের গ্রাস মুখে উঠিল না। 

পিসিমা কাতরপ্বরে বলিলেন, “এই দেখ. বুড়ো হয়েছি, বড় জোর 
আর ছুবৎসর বাঁচব, আমার শেষ সাধ পূর্ণ করবি নে? একটা ভিক্ষা 
তোর কাছে চাইলাম; পাব না? বিয়ে করা কি এতই শক্ত কাঁজ বাবা?” 

আমি বলিলাম, “শক্ত কে বলে? খুব সহজ, নতুবা এ হতভাগ! 
দেশে যার একসন্ধ্যা আহার জোটে না, তারও বিবাহের কনের 
ভাব হয় না কেন? কিন্তু পিসিমা, পরিবার প্রতিপালন বড় কঠিন 
কাজ; কোন রকমে আমাদের সংসার চলছে, তার উপর আবার ভার 
বাড়ালে কেমন কৰে চলবে ?” 

পিসিমার ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়৷ উঠিল; কুদ্ধক্ঠে বলিলেন, “শেৰ . 
ভিক্ষা চাইলাম, তাও দিলি নে। ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন, কিন্তু 
আমি আর তোর সংসারে থাকব না) আজ যদি তোর মা এমনি করে 
কেঁদে তোকে ধরত, তার চোখের জল এমন ভাবে অগ্রাহ করতে কি 
তোর সাহল হত ?” 

আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না) পিদিমার এ অভিণান তাহার 
উদ্ধার বিধবা-হ্ৃদয়ের উনুক্ত ন্সেহেরই উপযুক্ত ; বলিলাম, “কাঁণ জবাব 
দিব। তুমি আক্ষেপ করো না।”-_রাত্রে আর আমার ভাল করিয়! 
খাওয়া হইল ন1। | 

সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিলাম, কত আকাশ পাতাল চিন্তা ! বিবাহ 
করিব,__-করিয়া কি সুখী হইব? আমার সঙ্গীহীন একক জীবনটাতে 
আমি বেশ অত্যন্ত হইয়া গিয়াছি। প্রেমের মোহ কি জানি লা, কখন 
তাহাতে মুগ্ধ হই নাই, কিন্তু এরূপ বিবাহে সুখের আশ! বিড়ন্বন! মাত্র, 
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তাহা বুঝি। প্রেমহীন হৃদয় লইয়া কি বিবাহ করা যায়? একাকী 
আসিয়াছি, একাকী যাইব; জলআ্রোতের মত জীবনের এতগুল! বৎসর 
কাটাইয়া৷ দিলাম, আর কয়েক বৎসর কাটিলেই ত সংসারের দোকানপাট 
তুলিতে হইবে। 

কিন্ত পিসিমা' মনে বড় বাথ পাইয়াছেন, দিদি ত অভিমান করিয়া 
'আর আমাকে বিবাহের কথাই বলেন না, বৌদিদি বলেন, “আমি পর 
বই ত নই, আমার কথা কেন রাখিবে !” 

ভাঁবিলাম, সকলের প্রীতির জন্য এ হৃদয় বলি দ্িব। পৃথিবীতে 
কোন সৎ, কোন মহৎ কাঁজ করি নাই ; কাহারও মনে কোন আনন্দ দান 
করিতে পারি নাই ; পিসিমার শেষ বাসনা অপূর্ণ রাখিব না, বিবাহ করিব। 
স্থখী হইব না নিশ্চয়, এমন হতভাগ্য দরিদ্র অক্ষম কি বিবাহ করিয়া 
সখী হইতে পারে? 

পরদিন পিসিমাকে বলিলাম, “বিবাহ স্থির কর, তোমার আদেশ 
পালন করিব; কিন্তু আমার ছুঃখ তোমর! জমাট বাঁধিয়া তুলিলে।” 

বৌদিদি বলিলেন, “মেয়ে দেখবে না, ঠাকুরপো !» 

আমি নিরাশার হাসি হাসিয়া উত্তর করিলাম, “যাহারা সুখের জন্ট 
বিবাহ করে তাহারা মেয়ে দেখুক) তোমর! ধীহাতে সুখী হও তাহাই 
যথন করিতেছি, তখন মেয়ে দেখিবার আবশ্যক কি !” 

বৌদিদি চক্ষে বিছ্যুৎগ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরপো 
যেন কি? আচ্ছা দেখা বাবে !” 


৪ 
বৈশাখ মাসের প্রথমেই আমার বিবাহ হইয়া গেল। আমার স্ত্রীর নাম 
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লক্ষী । শুভদৃষ্টির সময় একবার লক্ষ্মীর মুখ দেখিয়াছিলাম ? সেই সুন্দর 
সরল মুখে এমন একটা বিষাদের ভাব ছিল যে, আমি বালিকার হুৃদয়- 
রহস্ত জানিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম ; কিন্তু সে ব্যাকুলতা প্রকাশ করি 
নাই। বিবাহ করিবার পুর্বে কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া, কনে না৷ দেখিয়া, 
একটা পাঁড়ার্গেয়ে অসভ্য মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিব, ইহা কোন দিন 
আমি ভাবি নাই । মনের মধ্যে স্ত্রীর আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; ভাবিতাম 
মুণালিনী, কুন্দনন্দিনীর মত প্রেমবিহ্বলা, পতিগত প্রাণ! পত্রী যদি কখন 
পাই, তবে তাহাকে বিবাহ করিব। অনেক সময়ে আমি নিজের হুর- 
বস্থায় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতাম ; জগতের এত সুন্দর দৃশ্যের মধ্যেও তৃপ্তি 
পাইতাম না; বিবাহের রাত্রে বুবিলাঁম, আমার ইচ্ছা পূর্ণ না হইবার 
সম্ভাবনাই তাহার অন্যতম কারণ) এতদিন তাহা বুঝি নাই। যদি 
আমি দরিদ্র না হইতাম! নিজের ইচ্ছ! যখন পুর্ণ হইবে না তখন পিসিমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ করি; মনে জানিব একজনকে স্থুথী করিলাম। তাই এ বিবাহে. 
মত দিয়াছিলাম; কিন্ত আর একজনকে ষে অন্থরখী করিবার আমার 
কোন অধিকার নাই, স্বার্থত্যাগের গর্ধে আমি সে কথা একবারও ভাবি 
নাই; ভাবিলে কি বিবাহে সম্মতি দান করি ?--এই সকল কথা৷ ভাবিতে 
ভাবিতে জীবনের শুভবন্ধন-বিধায়ক পুণ্যময় বাসরযাঁমিনী অতিবাহিত 
করিলাম। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি লক্ষ্মী একপাশে শুইয়া ঘুমাইতেছে, 
তাহার মুখের উপর হইতে অবণ্ু&ন সরিয়া পড়িয়াছে, বাতায়ন-পথে 
পার চন্্র শান দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ আছে এবং প্রভাত- 
বায়ু তাহার সিন্দুরবিন্দ-প্রান্তবর্তী কুস্তলরাশি কম্পিত করিতেছে। 
আমি একবার লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিলাম, সে মুখ কোমলতা! ও 
সরলতায় প্রভাত মল্লিকার শিশিরঙ্সাত সুরভিত দলের ন্যায় বিকশিত 
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হইয়া শোভা পাইতেছে। মনে হইল, ইহাকে চিরজীবনের জন্য ছুঃখের 
পাঁথারে ভাপাইলাম ! সহসা রোশুনচৌকী সেই প্রভাত সমীরণ প্লাবিত 
করিয়া নববৈশাখের উজ্জ্বল নধুর প্ররুতির প্রিষ্ন সম্তাষণের স্তায় কোমল- 
কে গাহিয়! উঠিল,__ 
“হাসি পায় হে, পায়ে ধরা দিন পড়লে মনে |» 

আমি একটু হাসিয়া বাহিরে আসিলাম। 

শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সেই প্রথম সম্বন্ধ। বাড়ী আসির! অই্টনঙ্গলায় আর 
শ্বশুরবাড়ী ফিরিলাম না) শ্বশ্তরমহাশয় লঙ্ষ্ীকে লইয়া গেলেন, আমি 
চাকরী করিতে চণিলাম। ছুদিন পরে কাশী বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি 
বলিলেন, “কিহে কদিন দেখিনি যে, বাড়ী গিরেছিলে বুঝি ! কেন 1” 
আমি বণিলাম, “হা, একটা শ্রাদ্ধ ছিল,/--কাণী বাঝু উতৎ্কঠিতভাবে 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রাদ্ব--কার 1” আমি অবিচলভাবে উত্তর দিলীম, 
“আমার এবং আর একজনের ।৮”-_কাশী বাবুর কিছু বয়স হইয়াছিল, 
মুরুধ্বিগান। সুরে হাসিয়া বলিলেন, “হা, হা, ইয়ং বেঙ্গল কিনা, বিয়ের 
আগে বুঝি কোটপিপ হয় নি, তাই স্ত্রী অপছন্দ হয়েছে? তা ও রোগ 
শীঘ্রই সাঁঞবে, অনেকেরই এ রকম হয় 1৮--আনার ছ্দি পড়িয়া গেল, 
স্থির করিলাম, একটা আদর্শ রাখিতে হইবে $এ স্ত্রীর কথা জীবনে মুখে 
আনিব না । 

স্ত্রীর কথা আর মুখে আনিতাম না বটে, কিন্তু মনেও কি আনিতাম 
না? তাহা অন্তধ্যামী জানেন; এক এক সময়ে মনে হইত স্ত্রীর হৃদয় 
কত উচ্চ, প্রেমপূর্ণ, সহৃদয়তা ভরা, তাহা এ জীবনে আর জানা হইল না) 
ইহ! জীবনের একটি অল্প অভাব নহে; আমি এত হতভাগ্য যে, ভাঁহ। 
হইতেও বঞ্চিত হইলাম! কিন্তসে কি আমার দোষ? ধিকৃ প্রতিজ্ঞ।- 
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পালন, কেন বিবাহে সম্মত হইয়াছিলাম ? মনে এক একবার অনুতাপের 
উদয় হইত। হৃদয়ের দুর্বলতায় আবার লজ্জিত হইতাম। 

সোষ্ঠমাসে গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী গিয়াছি ; পিসিম! বলিলেন, প্বাঃবা 
গিরিশ, তোর শ্বশুরবাঁডী থেকে লোক এসে বসে থাকলো, যাবি কবে ?” | 

হৃদয়ের দ্ত সহস! বিদুরীত হয় না, আমি বলিলাম, পাব কে বল্লে ?" 

পিলিমা সবিম্ময়ে বলিলেন, “সে কি, যাবি নে 1” 

আমি পিসিমাকে বেশী বিস্মিত করিয়া বলিলাম--বিবাহ করবার 
সময় শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার ত কোন কথা ছিল না ।৮--পিসিমা গণডস্থলে - 
করম্পর্শপুর্বক নির্বাক্‌ রহিলেন। 

দিদি বলিলেন, “বৌ আন্তে হবে কবে ?” 

আমি বলিলাম, “সে তোমরা জান, কিন্তু আমাকে যদি মধো মধো 
বাড়ী আম্তে দিতে তোমাদের আপত্তি থাকে, তবেই তাকে এনো, আমি 
এক বেশ আছি।” 

দিদি ও পিসিমা একটু কাধ্যান্তরে চলিয়া গেলে, ধীরে দীরে জানা- 
লার অপর পাশ হইতে কে বলিল, “সে লোকটা কেমন আছে, সে 
কথাও ও একবার ভাবতে হয়-পুরুষের বড় দয়ার শরীর!” চাহিয়া 
দেখিলাম বৌদিদির প্রস্ফুটিত মুখপদ্ম ; সে পদ্ম হইতে কোন দিন মধুব্ষণ 
হইল না, কিন্তু কণ্ট কাঘাতে জীবন অসহ্‌ হইয়া উঠিরাছিল। 

এমনি ভাবে তিন বৎসর কাটিল; লিখি পড়ি, মনে শান্তি পাই না । 
আমার বিরহে কেহ যে কোথাও পদ্মপত্র ব্যজনে গাঞ্জদাহ নিবারণ করি- 
তেছে, কিন্বা দিস্তা দিস্তা কাগজ ভরিয়া কবিতা লিখিতেছে, অথবা ভগ্র- 
হাদে "সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতের চরণে ঢালিয়'দিতেছে, 
সে আশঙ্কা একটুও ছিল না। তবে একটা কথা মনে হইত, চিরদিন 
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ত উদ্দাম মনোবৃত্তির আ্োতেই ভাসিয় চলিয়াছি, কোথাও কুল পাই নাই, 
কূলে উঠ্ঠিবার একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না! আমি কি তাহাকে মানুষ 
করিয়া লইতে পারি না? বিপদে পরামর্শদাত্রী, সম্পদে লক্ষ্মী, রোগে 
মুর্তিমতী করুণা, শোকে চিরসান্বনার আধার, নিজে এরূপ ভাবে গঠিত 
করিয়! না লইলে স্ত্রীর হৃদয় কিরূপে শিক্ষিত হইবে? যদি আমার চরি- 
ত্রের কিছু গুণ থাকে, তাহ! হইলে তাহাকে আমার উপধুক্ত স্ত্রী করিয়া 
লইব। শুতবুদ্ধিটা হঠাৎ এক এক সময় মাথার মধ্যে আসে, কিন্ত 
অনেক সময় ন& করিয়া আসিলে, নিঞ্জের নির্ব,দ্ধির উপর বড়ই রাগ হয়। 
স্থির করিলাম, লক্ষমীকে কাছে আনিব? তবে একটা কথা)-_-পিসিমা, দিদি 
সেই বাক্যকণ্ট কজালাদায়িনী বৌদিদি আমার বিচিত্র ব্যবহারে কি মনে 
করিবেন? ্‌ 

একটা বাসা ঠিক করিয়৷ লঙ্ষ্মীকে আনিলাম। আমার শুভ মতি 
দেখিয়া নরেন্দ্র বাবু একদিন বলিলেন, গিরিশ, বৌমাকে এনেছ, দেখে 
ও'রযেন কষ্ট না হয়। তুমি ত আর আমাদের বাড়ী থাকতে 
পারবে না, আমি ছেোঁড়াদের টিউসনির জন্ত তোমাকে মাসে পনর টাকা 
ক'রে দেব। এতে ওতে এক রকমে চলে যাবে, কেমন ?” 

এখানে আমাদের দম্পতি-জীবন অন্ুখে কাটে নাই। পুর্ব্বকার কবিত্ব 
মনে করিয়া! বড় সক্কোচ বৌধ হইত, মনে হইত কি ছেলেমি করিয়াই 
জীবনের দীর্ঘ তিনটা! বৎসর মনের ছুঃখে কাঁটাইয়াছি। 

একদিন লক্্দীকে জিজ্ঞানা করিলাম, "বিবাহের রাত্রের কথা তোমার 
মনে আছে? মুখ বড় ভার দেখিয়াছিলাম ) কেন বলিতে হইবে ?” 

লক্ষ্মী ঘারে ঠেস দিয়া নতদেহে দড়াইয়৷ বামপদের বৃদধা্থুলিতে মাটি 
ধুঁড়িতে লাগিল। 
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আমি আবার বলিলাম, “লক্ষ্মী, বল।” 

অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টার পর আমার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথ! 
বলিবার এই তাহার 'প্রথম চেষ্টা !-_ লক্ষ্মী অধোবদনে বলিল, “আমি 
নেত্য পিপিমার কাছে শুনেছিলাম আমাকে তোমার বিয়ে কর্তে ইচ্ছে 
নেই, এ কথা তুমি অনেক আগেই বাড়ীতে বলেছিলে ।” 

কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলাম না । শেষে নিজের পক্ষ সমর্থ- 
নের জন্ত অনেক অসার কথা বলিয়া ফেপিলাম, রোশুনচৌকীর গানের 
কথাটাও তাহাকে বলিলাম । লক্ষ্মী কথায় কথায় আমার কাছে আসিয়া 
বসিয়াছিল, এবার আমার স্বন্ধে মস্তক ন্যস্ত করিয়া বলিল, “ভুলবু]সু 
তর নাই বাস, আমি তোমার1” তাহার চক্ষুপ্রান্ত হইতে ছুইটা 
মুক্তাবিন্দু আমার বক্ষে গড়াইয়! পড়িল,-_-ইহা সখের না অভিমানের অশ্রু? 

, পুজার সময় বাড়ী আদিতে হইল। পথে ভাবন! হইল পিনিমাকে 

মুখ দেখাইব কি করিয়া? কিন্তু পোড়া মুখ দেখাইতে হইল। পিসিম! 
বউকে সযত্তে ঘরে তুলিয়া লইলেন, বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া আনন্দের ধারা বহিতে 
লাগিল; কি অতুলনীয় স্নেহ! আমার উপর অভিমান করিবার তাহার 
অবসর হুইল না, বলিলেন, গিরিশ, আজ তুই আমার ছেলের মত কাজ 
 করিয়াছিস ; আহা, বউমার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে ৮ 

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “যা গ্যাছে, এই টুকু পথ আস্তে 
আবার মুখ শুকোয় !” 

বউদ্িদি দেখি একেবারে সর্বব্যাপিনী, একটা কথ! যদি তাহার 
জালায় বলিতে পারিব ! তিনি বললেন, “হ্যাগো, হ্যা জানা গেছে সব। 
কথায় বলে, “যখন তোমার কেউ ছিল না, তখন ছিলাম আমি, এখন 
তোমার সব হয়েছে পর হয়েছি আমি।» শ্ি 
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“যারা পর হয়েছে তাদের সঙ্গে আমার বাক্যালাপ বন্ধ ।৮-_অতি 
স্বাভাবিক স্বরে উত্তর করিয়া! আমি ঘরে উঠিলাম। 

তাহার পর হইতে আমি যখন যেখানে থাকিতাম লক্ষ্মী সর্বত্র আমার 
সঙ্গিনী। লক্ষ্মী তাহার ভ্রাতার বিবাহে একবার বাপের বাড়ী গিয়াঁছিল, 
আমি যথারীতি সঙ্গে । বড় শালাজ মহাঁশয়া রসিকতায় বউদ্িদির 
অপেক্ষা অনেক গুণে স্থল, বলিলেন, প্বীড়ুয্যে কি গাড়গামছা কয়ে 
এসেছ ? তা ছোট ঠাকুরঝির নাপিতটি মিলেছে ভাল ।” 

আমি বলিলাম, “আপনাদের মত কোমল চরণে আল্তা পরানোর 
সৌভাগ্য এ সকল নাপিতের নেই; সেকাজ বড় বড় নাপিতের।৮-- 
উত্ততরট! কিছু তীক্ষ হইয়াছিল; কিন্তু বড়ই বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে! 

সঃ রঙ ৬৬ ্ ঈ 

এই ভাবে তিন বৎসর একত্র কাটিল। কত নিদ্রাহীন পূর্ণিমা রাত্রে 
মুগ্ধ পৃর্ণচন্দ্র আমাদের বিচ্ছেদবিহীন দেহ কৌমুদরীমগ্র করিয়া অস্ত গিয়াছে, 
কত মেঘমণ্ডিত অমানিশায় মুষলধারে বৃষ্টি ও ঝটিকার শব্দে এবং বজ্রনাদে 


আতঙ্ক-কম্পিতা লক্ষ্মীর হৃদয়ম্পন্দন আমার উত্তপ্তবক্ষে অনুভব করি- 


যাছি!-_তাহার পর, তাহার পর যাঁহ! ঘটিল-_-এখন তাহাই বলিব। 
জ্যে্ট মাসে আমার এক জ্ঞাতি দাদার মেয়ের বিবাহ । আমার দাদ! 
অন্যত্র দারোগাগিরি করিতেন, তাহার সঙ্গে আমার বড় সাক্ষাৎ 
হইত না, তিনি কোন খবরও লইতেন নাঁ। পাশের বাড়ী, একবাড়া 
বলিলেই হয়। বিবাহের ছুইদ্িন আগে তিনি আমার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত, পপাতানীর বর ঠিক করিয়াছি ।--পরণু বিবাহ। তৃমি 
আজই বাড়ী চল।» দাদার মুখে এই হুকুম গুনিলাম। 
আমি বলিলাম “আঁপনি আজ বাড়ী যান, আমি কা*ল যাইব ।” 
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বিবাহের পরদিন শ্রীক্মাবকাশের জন্য স্কুল বন্ধ হইবে, সে দিন স্কুলে 
উপস্থিত থাকাই চাই। 

স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিলাম । তিনি বলিলেন, "শনিবারে 
তোমাদের স্কুল বন্ধ, কাল বিবাহ দিয়া পরস্বই চলিয়া! আসিবে, শনিবারে 
কামাই কর! উচিত হইবে না, সেটা ছুটার আরম্ভ দিন। একেই লোকে 
বলে আমি তোমার পক্ষপাতী 1” 

আমি তাহাই শিরোধার্্য করিয়া “পাতানীর' বিবাহ দিতে চলিলাম 
তথনো সঙ্গে সেই সব স্ুুখ-ছুঃখ-মন্থন-ধন,” লক্্মী ! 

নির্বিঘ্বে বিবাহ হইয়! গেল। শুক্রবার রাত্রে বিবাঁহ হইল, লৌকজন 
থাওয়াইতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল। রাত্রে ঘুমাইবার অবসর ছিল না; 
দকল লোকের আহারাদি শেষ হইলে আমি বরযাত্রিদের মধ্যে পড়িয়া একটু 
গড়াগড়ি দিলাম। তাহার পর উঠিয়া দেখি ভোর হইয়াছে, আর ঘণ্টা- 
থানেকের মধ্যে ট্রেণ, আমি বাড়ীর মধ্যে যাইতেই দেখি বারান্দায় লঙ্্', 
আমার জন্য গরম ভাত চড়াইয়াছে। 

দেখিলাম তখন শির্বিস্রে কথ! বল! যাইতে পারে। বলিলাম, “লক্্ী, 

মি এত মকালে কি কোরছে 1--তুমি একটু শোওনি কি ?” 

লক্ষী হাসিয়া বলিল, “নময় কোথায় ? সংসার সারিতেই রাত পোহা- 
ইয়া গেল। এখন যাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, তোমাকে ত ছটা খাইতে 
হইবে। সন! কইয়া গেলে তোমার এ বেলা খাওয়া হইবে না। আমিও 
যাবো |” 

“সেকি কথা ! তুমি থাক ৮ 

না|” 

আমি বলিলাম “এ তোমার নিতান্ত বাড়াবাড়ি। দেখ দেখিং আজ 


ঠ 


ঘ্‌) 8৯, 


নৈবেদ্ধ 


হ'ল বাসি বিদ্বে? বাড়ীতে একদল কুটুম, আমি তোমাকে কি ক'রে 
এর মধ্যে হতে নিয়ে যাই, আর লোকেই বা কি বলে?” 

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়! বলিল, প্যাও গো যাও; আমি তোমাকে বেঁধে 
রাখছিনে, একা অনেক দিন চলেছে ত।* 

আমি বলিলাম, "অচল তোমার চেয়ে আমারই বেশী হোয়েছিল।” 

লক্ষী বলিল, “আজ তোমাদের ছুটা) দশটার গাড়ীতে কিন্তু ফিরে 
আসতে চাও । আজ ত তোমাদের মর্ণিং স্কুল। হাজির! দিলেই হোল, 
কাজ হোক আর নাই হোক। যে মিন্সেরা এমন নিয়ম করে তাদের 
মাথায় বজ্জাঘাত হয় না !” 

প্রভাতে এই স্কত কামন1 করিয়। লক্ষ্মী আমাকে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, "কেমন, আসবে ত 1” 

আমি বলিলাম, “আর যদি না আসি !” 

«“আমিস্পমরবো 1৮- আমি ছুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম, 
বলিলাম, “রাক্ষসী, তুমি যা! খুসি কেন বলবে 1” 

আমার হাত সরাইয়া লক্ষ্মী বলিল, “তিন সত্য কর, আসবে 
বল!” টি 

আমি বলিলাম, “আঁদ্বো, আম্বো, আন্বো 1৮ 

বউদ্দিদি হঠাৎ দরজার কাছে উপস্থিত ; হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ আবার কিসের পালা ?” 

আমি বলিলাম, “মানভগ্তন।” 

সাতটার সময় স্কুলে হাজির হইয়া আটটার পর ট্রেশনে ফিরিয়া 
আমিব'; নটায় আমার গাড়ী। সেক্রেটারী মহাশয় হেড মাষ্টীরকে 
দিয়া মধ্যাহ্নকালে তাহার গৃহে প্রীতি-ভোক্বনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন! 
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ক সর্বলাশ ! আমি দশটার গাড়ীতে বাড়ী ফিরিব, লক্ীর নিকট 
প্রতিজ্ঞা 'করিয়া আদিয়াছি। মেক্রেটারীকে অন্গুগ্রহ করিয়া ছাড়িয়। 
দিবার জন্য ধরিলীম ; বলিলাম, আমি বাড়ী ফিরিয়া বিবাহ বিদায় করিৰ, 
থাকিতে পারিব না। তিনি বলিলেন, “আঃ, তাও কি হুয়, তা যাওয়! 
হবে টবে না) সন্ধ্যার গাড়ীতে যাবে।” অগত্যা আমি নতমস্তুকে স্বীকার 
করিলাম,_নরেন্দ্রবাবু আমার মহ! উপকারী বন্ধু। 

বৈকালে বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম--“বরফ ও ব্রাণ্ডি লইয় 
শীদ্ব আইস ।”___কি নির্ধাত টেলিগ্রাম! বরফ ব্রাণ্ডী কি হইবে? কাহারও 
অন্থথ হইয়াছে কি? আমার লক্মী ত ভাল আছে? সহশ্র চিন্তায় 
আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, গাড়ী 
আদিবার দেড়ঘণ্ট! বিলম্ব । 
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পাঁচটার সময় আর এক টেলিগ্রাম, “কিছু আনিতে হইবে না, 
শীঘ্ব এদ।৮ 

আমি ষ্টেশনে ছুটিলাম; এ টেলিগ্রামের ভিতর দিয়া আমি লক্ষ্মীর 
অমঙ্গল বার্তা শুনিতে পাইতেছিলাম। 

জীবনে আর কখন রেলের গাড়ীর গতি এত মন্থর বোধ হয় নাই। 
মগরা৷ ট্েশনেঁ আসিয়া নামিলাম | প্লাটফর্দে নামিয়াই দেখিলাম 
আমার ছুই বন্ধু, মুর ও নবকান্ত। আমি অতি ব্যগ্রভাবে তাহাদের 
কাছে আদিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“মধুর, খৰর কি?” 

মথুর। বাড়ী চল। 
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«তোমরা: আমার উপর অত্যাচার করিতেছ ; আমার উদ্বেগ 
তোমাদের দেখাইবার নয়!” 

তাহাদের স্ঙ্গে ছুই পা অগ্রসর হইয্বাছি, এমন সময় বিশু খুড়ো 
আসিয়া আমাকে ধরিলেন ; ভগ্নকণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন, “গিরিশ, আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। কি কলেরাই যে হোল, বাচাতে পারলাম 
না ।” 

আমার চক্ষুর সম্মুথে পৃথিবীর সমস্ত আলো! নিবিয়া গেল। আমার 
মস্তিফ বোধ হয় একটা উত্তপ্ত রক্তপিওড মাত্র হইয়া রহিল। আমি বা. 
নিষ্পত্তি না করিয়! বাড়ীর দিকে কলের পুতুলের মত চলিলাম। 

আমাকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই পিসিম! কীদিয়া উঠিলেন, 
দিদি উঠানে তুলসীমূলে লক্ষ্মীর মৃতদেহের কাছে বসিয়া ছিলেন; 
আমি সেখানে যাইতে তিনি আছড়াইয়৷ পড়িলেন, বলিলেন, “সেই 
রে ভাই, কেন তুই দশটার গাড়ীতে এলিনা। “দশটার গাড়ী কি গিয়েছে 
ঠাকুরঝি?” এই কথা ছাড়া যে তার মুখে অন্ত কথা ছিল না। তোকে 
একবার দেখবার জন্তে তার প্রাণটা স্স্থির হয়ে বেরুতে পারেনি ।” 

আমি লক্ষ্মীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম্ম। কীদিব ইচ্ছা করিলাম, 
রোদন আসিল না; ছুই হাতে মুখ টাকিয়া বসিরা কি ভাবিতে লাগি- 
লাম জানি না। অবশেষে যখন হৃদয় সংযত হইল, শোকের মেঘ গলিয়। 
অশ্রধারায় পরিণত হইল, তখন আমি কৃতাগ্রলিপুটে বিলি নেত্রে 
ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম-_ - 

“হে অনাথনাথ, চিরমঙ্গলময় বিধাতা, তুমি আমার হৃদয়ের সর্বস্ব 
হরণ করিয়া আমার জীবন শৃন্তময় করিলে, এখন আমায় শাস্তি দিয়া 
এই শুন্ততা পুর্ণ কর ।”--একটা৷ বাম্পময় উত্তাপে হৃদয় নিপীড়িত 
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হইতে লাগিল | মৃতাপত্বীর লুষ্ঠিত মন্তকের কাছে বনিয়া আমি 
স্পন্দহীন চক্ষে সেই প্রভাহীন পাগুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। অন্তিম উদ্বেগের শেষ চিহ্নটুকু তখনও তাহার মরণাচ্ছন 
বিশীর্ঘ অধর-প্রান্তে লাগিয়া! রহিয়াছে--“দশটার গাড়ী গিয়াছে কি!-__ 
আমি আর শুনিতে পারিলাম না, তাহার শেষ প্রার্থনাও পূর্ণ করিতে 
পারি নাই। আমার আশাপথ চাহিয়! সে শান্তিতে মরিতে পারে নাই, 
এ ছুঃখ কি আমার রাখিবার স্থান আছে? কেন আসিলাম না, হায়, 
কেন জানিলাম না, আজ চিরবিদায় লইতেছি। সমস্ত জীবন কীদিয়াও 
এ আক্ষেপ ঘুচাইতে পারিব না। 

সন্ধ্যা গভীর হইল। আত্মীয়গণ লক্ষ্মীর স্ুবর্ণ-প্রতিম! শ্মশানঘাটে 
লইয়। চলিল,__দাহ করিবে। আমার লক্ষ্মীকে দগ্ধ করিবে ? গুনিলাম 
আমাকেই অগ্রিসংস্কার করিতে হইবে! যে পুষ্পপুটতুল্য স্থকোমল, 
সুন্দর পবিত্র ওঠাধর একটি মৃদু চুম্বনের লঘুষ্পর্শে রক্তিম হইত, 
তাহাতেই আমি অগ্নিসংযোগ করিব? তাহা! পারিব না, প্রভু! 

শ্বশান-ঘাটে চিতা সজ্জিত হইল। ঘোর স্তব্ধ রাত্রি; দুইটি মশাল 
শ্মশানে জলিতেছে, চারিদিকে অন্ধকার । আকাশে মেঘোদয় হইয়াছে। 
সহম্র শবের অস্থিতে পূর্ণ সেই অন্ধকারময় শ্বশানে মশাল ছুটি মহা- 
কালীর প্রলয়ঙ্করী নয়নানল-শিখার ন্তায় নাচিতে লাগিল। 

আঁমীরষ্ঞজ্রকজন প্রতিবেশী নীরস মেঘগন্ভীর স্বরে ডাকিলেন,_- 
“গিরিশ 1” 

বহুদূর হইতে জীবনের উদচ্ছাসশূন্ত সেই দীর্ঘ, কম্পিত নীরস কগশ্বর 
শুনিলাম। রোধাবিষ্ট দেবতার কঠোর দৈববাণীর স্তায় তাহ! নির্শম, 
অসহনীয় ) ইহা প্রলম্প কালেরই উপযুক্ত ক্ঠনাদ। আমি অনেক দূরে 
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চলিয়া গিয়াছিলাম, ফিরিলাম না! । চলিতে লাগিলাম, দিবারাত্রি চলিতেছি, 
কোথায় যাইতেছি কেন যাইতেছি, জানি না। মুখ নাই, শাস্তি নাই, 
আশা নাই, আমিই নাই। লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছে? লক্ষী ভিন্ন আমি 
কে? 

চলিতেছি )-_বড় ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত, অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছি, তবু 
থামিতে পারিতেছি না | থামিব কোথায়? আমার যে অবলম্বন 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমি কেবল শৃন্তে ঘুরিতেছি। 

আর আমার কর্ণে বাজিতেছে সেই এক কথা--মৃত্যুনত্রণাতুরা অধীরা 
সরলা! বালিকার সেই অন্তিম প্রশ্ন-_-“দশটার গাড়ী গিয়াছে কি? সেই 
এক কথা আমি এই দশ বদর শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহা শেষ 
হইল না)--আমার জীবনে তাহা শেষ হইবে না। ইহা! আমার জীবনের 
স্বতি, গ্রাণের সম্বল, ধমনীর স্পন্দন, অনুতাপের আগুন। দশটার 
গাড়ী শীঘ্রই জীবনের শেষ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিবে। তখন এই 
হুঃসহ একক জীবনের সুদীর্ঘ লৌহপথের অবসানে আবার তোমার 
সঙ্গে সেইন্ূপ কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তেমনি অবিচ্ছিন্নভাবে বাস করিব, 
যেমন করিয়া! পৃথিবীতে তিন বৎসরকাঁল আমরা তিনটি স্খময়ী মধু 
যামিনীর মত ক্ষেপণ করিয়াছি । পৃথিবীর দাসতু তখন আর আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে না, আর কি তখন. তোমায় ছাড়িব? 


কোথায়? 


দরকারী কার্য্যোপলক্ষে আমাকে বঙ্গের নানা জেলায় ঘুরিতে হইত। 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরতের উপর সরকারী কার্যের বিরাম নির্ভর করে 
না। ভারতের সর্বত্র এখন কল চলিতেছে, কিন্ত আমাদের মত সর- 
কারী নফরের স্তায় জীবস্ত কল আর বিশ্বত্ন্ধাণ্ডের কুত্রাপি দেখা যায় 
না) তথাপি আমর! চাকুরীর জন্য লালায়িত ! 

কিন্তু আক্ষেপ করিয়া ফল নাই। দাসত্ব ছাড়া অন্ত কোন উপ- 
জীবিকার সহিত পরিচয় হয় নাই; সরকারী আদেশে দেশ বিদেশে 
দাসত্ব করিয়! বেড়াইতাম, সঙ্গে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য রামকুমার। 

ইংরেজের বিভিন্ন মূর্তি) এক মুগ্তিতে তিনি রাজ্যশাসন করেন, এক 
ূর্তিতে সদাগরী করেন, এক মুর্তিতে চাকর, নীলকর। আমি সেই 
ইংরেজের চাকর ) আমার ভূত্যটারও বিভিন্ন মূর্তি ছিল) এক মূর্ভিতে 
মে আমার চাপরাসী, অন্ত মূর্তিতে খানসামা, তৃতীয় মূর্তিতে পাচক। 

রামকুমার আমার বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য । যখন আমি খুলনায় 
কর্ধীস্তরে নিষুক্ত ছিলাম, সেই সময় রামকুমার আমার চাকরীতে 
নিযুক্ত হয়। তাহার বাড়ী এ জেলাতেই তৈরব নদীর তীরে; 
সে আত দীবর। সংদারে আমি একাকী) আমার সংসারে 
আসিয়া রামকুমার পাঁচক-্রাঙ্মণরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। সত্যযুগে 
অনেক আরাধনায় বিশ্বীমিত্র যাহা লাভ করিয়াছিলেন, কলিষুগে রাম- 
কুমারকে আমি সেই ব্রাহ্মপ্য-গৌরব দান করিয়াছিলাম ) রামকুমারেরও 
দবিব্বাজ্তান জন্িয়াছিল। যদি কেহ রামকুমারকে বলিত, "তুই বেটা 
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নৈবেষ্ঠ 
জেলে, তোর বাবু তোর হাতে খায় ?”__রামকুমীর অগ্লীনবদনে উত্ত; 
দিত, “ব্রাহ্মণের ধিনি জীব দিয়াছেন, জেলেরও তিনি জীব দিয়াছেন 
ব্রাহ্মণ শূর্রের ভাতে তফাৎটা কি ?”-_আমার সংশ্রবেই বোধ করি তাহার 
এই দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছিল এবং এই জন্যই বোঁধ করি সে আমাকে 
দেবতা জ্ঞান করিত। বস্ততঃ রামকুমারের মত একটা ভৃত্য না জুটিলে 
আমার মত অভিভাবকহীন, আত্মীয় পরিবার-শৃন্ লোক এ সংসার-সাগরে 
হাবুডুবু খাইত। 

সংসারে রামকুমারের কোন বন্ধনই ছিল নাঁ। সেই জন্যই হয় ত 
সে আমার নিকট অধিক করিয়৷ ধরা দিয়াছিল। তাহার নিকট 
গুনিয়াছি, বাল্যকালেই তাহার বাঁপের মৃত্যু হয়) সম্পত্তির মধ্যে তাহার 
একথানি ছোট নৌকা, আর এক কুঁড়ে ঘর ছিল। যতদিন তাহার 
মা বাচিয়া ছিল, ততদিন সে তাহার মেই পৈতৃক নৌকা লইফ়্া! ভৈরবে 
মাছ ধরিত, সময় অসময়ে লৌকজনও পারাপার করিত। একদিন হঠাৎ 
ওলাউঠা হইয়া! তাহার মা মরিয়া গেল, তাহার পরও কিছু দিন সে মাছ 
_ধরিয়াছিল; শেষে একদিন তাহার কি খেয়াল হইল, নৌকা ও বসতবাটা 
: বিক্রয় করিয়া সে নিরুঙ্গেশ হইল। গুনিয়াছি নাকি সে তীর্থভ্রমণে 
বাহির হুইয়াছিল। যাহা হউক, এই" ংসার-নুখ-বঞ্চিত, উদাসীন, 
বন্ধনহীন মৎদ্যজীবী যুবকের জীবনে সহসা! এমন নির্ব্দ ভাব উপস্থিত 
হইল কেন, তাহার সংবাদ লইবার অবসর, এবং ক্যাগ্র, বত 
কাহারও হয় নাই। সে যে ছোট জাত, জেলে এবং অশিক্ষিত মূর্খ, 
এ কথা কোন দিন আমার মনে হয় নাই) তাহার বুকের মধ্যে যে 
একখানা খাঁটি হৃদয় ছিল, তাহার অস্তিত্ব আমি নিজের হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিতে গারিতাম। মানুষের পদগৌরব, অর্থগৌরব, খ্যাতি এবং 
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ংশমর্য্যাদা হৃদয়ের এই পবিত্রতাকে কখন পরাভূত করিতে পারে না । 

আমি রামকুমারকে আমার অধীনে চাপরাসীগিরি কর্মে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলাম। সেই হইতে রাঁমকুমার আমার সঙ্গী; বিপদে-সম্পদে, সুখে ছঃখে 
সে কখন আমার সঙ্গছাড়া হয় নাই। 

মফস্বলে ঘুরিয়া বেড়ান যাহাদের চাকুরী, তাহাধিগকে অনেক অময় 
অনেক বিপদে পড়িতে হয় ; আমাকেও মধ্যে মধ্যে বিপদে পড়িতে হইত । 
এক দিনের কথা বলি। 

সেদিন বৈশাখ মাস। বৈশাখের অপরাহ্ণ সাধারণতঃ পরিষ্কার থাকে 
না। অধিকাংশ সময়ই ঝড় বৃষ্টি লাগিয়া থাকে । আধ্মি সেদিন ঘটনা- 
ক্রমে খুলনার অপর পারে একট! তদারকে যাইতে বাধ্য হইলাম; সঙ্গে 
রামকুমার। রামকুমার সে গ্রাম বিশেষূপ চিনিত। সেখানে একটা 
ফণঁড়ী ছিল, ফাঁড়ীর লোকের সাহায্যে আমার কাধ্যসিদ্ধি হইবে স্থির 
করিয়া অন্য লোক সঙ্গে লই নাই। | 

যখন নৌকায় উঠিলাম, তখন পশ্চিমাকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল। 
রামকুমার বলিল, এ মেঘ শীঘ্রই কাটিয়৷ যাইবে । যাহ! হউক আমরা 
তাড়াতাড়ি চলিলাম ; কিন্তু মেঘ কাটিয়া গেল না) অবিলম্বে ঝড়বৃষ্টি 
আমাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আরও 
আধ মাইল নৌকা চাঁলাইয়া তবে কুলে পৌছিলাম। তখন ঝড় আরও 
প্রবস্ছ%5উক্তিল । 

নদীতীরে একখানি বড় ঘর) উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়া আমরা সেই 
ঘরে আশ্রয় লইলাম। রাঁমকুমাঁর বলিল, এ থানি সেই গ্রামের স্কুলঘর। 
দ্বার বন্ধ ছিল, রামকুমাঁর কৌশলে ঘরের একটা দ্বার খুলিয়; ফেলিল। 
সঙ্গে বাতি ও দিয়াশলাই ছিল; ল£ন আলাইয়৷ রামকুমার কয়েকখান! 
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বেঞ্চ একত্র করিয়া একখান! চৌকি বচন! করিল। বিছান! বালিস সমস্ত 
ভিজিয়া গিয়াছিল; রামকুমার ঘরের মধ্যেই কাপড় চোপড় বিছানা 
সুকাইতে দিল। আহারের কি ব্যবস্থা হইবে তাহাও সে জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি বলিলাম, “রামকুমার, এমন রাত্রে আর কোথায় 
কি মিলিবে? গ্রামের মধ্যে যাঁওয়াও ছুঃসাধ্য। এক রাত্রির অনাহারে 
মরিব না, তুমি কোন চিন্তা করিও ন1৮-_আমি দক্ষিণ বাহুমুলকে উপা- 
ধানে পরিণত করিয়া সেই একত্র সংযোজিত বেঞ্চত্রয়ের উপর শুইয়া 
পড়িলাম। দক্ষিণের.দিকের একটা দ্বার মুক্ত ছিল, তাহা দিয়! বাষু- 
প্রবাহ ও বিদ্যুতের চঞ্চল আভা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ; আমি 
সেই বিদধযদ্ামন্ফুরিত, ঝটিকালুষ্ঠিত নৈশ প্রন্কতির প্রলয় দৃষ্টের দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। পৃথিবীতে আমি একা) এই নির্জন মাঠে, এই স্তব্ধ 
ঘরে আমার হৃদয়ের ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা বাহিরের বিজনতার মধ্যে নৰ 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। চিন্তার তাড়নায় আমি ভুলিয়া গেলাম রামকুমার 
আমার ছায়ার ম্তায় আমার কাছে বমিয়া আমার পদমেবা করিতেছে) 
রামকুমারও নীরব । 

কিম়তক্ষণ পরে আমি সবিশ্ময়ে উঠিয়া বসিলামু। বোধ হইল আমার 
পাদমূলে ছই এক বিন্দু জল পড়িয়াছে ) নিশ্চয়ই ইহা বৃষ্টির জল নহে। 
আমি উঠিয়াই রামকুমারের মুখের দিকে চাহিলাম, লঠনের আলোকে 
দেখিলাম তাহার উভয় গণ্ড অশ্রধারায় ভাগিয়া 'যাইভেছে্. কুবলাম 
তাহারই গণ্ড-প্রবাহিত ছুই বিন্দু অশ্রু আমার পাদমূলে পড়িয়াছে। 

আমাকে চকিত ভাবে উঠিতে দেখিয়া রামকুমার কিছু অগ্রতিভ 
হইল) আত্মসংবরণ করিয়া তাড়াতাড়ি সে চোখ মুছিল) বোধ হয় 
সে তাবিয়াছিল তাহার অন্তরের যে অবরুদ্ধ যাতনা, তাহাতে আর 
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কাহারও অধিকার নাই এবং তাহার হৃদয়-বেদনার সাত্বনা অন্তের নিকট 
লাভের আশ! তাহার পক্ষে ছুরাশা মাত্র 1--আমি. সম্গেহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, পরামকুমার, তোর হয়েছে কি? এমন করিয়া কাদছিস্‌ 
কেন? আর ত কোন দিন তোকে কাদতে দেখি নাই ।» 

রামকুমার আমার সেই স্নেহার্র কথা সহিতে পারিল না) সে কোন 
উত্তর ন! করিয়া ছুই 'হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি সবিশ্ময়ে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। প্রতি মুহূর্তে লঞ্ঠনের বাতিটা জলিয়া 
জলিয়! গিয়া ক্ষয় হইতে লাগিল এবং বাহিরের অন্ধকার ও ছুর্যোগ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে রামকুমার আত্মসংবরণ করিয়া কথা কহিল) বলিল, 
"্বাবুজি, এই আমার জন্বস্থান। এই স্কুলের ঘাটে আমি আমার ডিঙ্গিতে 
করিয়া মানুষ পার করিতাম।৮”-_রামকুমার নীরব ইইল। 

আমি ভাবিলাম, বনুদিন পরে স্বগ্রামে নিজের পারঘাটায় আসিয়া 
রামকুমারের পূর্বস্থৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
রামকুমারের পূর্বজীবন অপেক্ষা তাহার অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু আর্থিক উন্নতির উপরই কি মানুষের সকল 
সুখ নির্ভর করে? তাহার সেই উদ্বেগহীন, প্রকৃতির স্বহস্তরচিত সরল 
শৈশব, তাহার পিতামাতার স্েহপূর্ণ হৃদয়, নদী প্রান্তবর্তী গোময়লিপ্ত কুটার, 
তর্ক ্ুষি খরগতি ভৈরবের উপর তাহার সেই ক্ষুদ্র তরণীর পরি- 
চালন, এই সকল মধুর স্বৃতি হয় ত আজ সহসা তাহার প্রৌঢ় জীবনের 
এই বৈচিত্র্যহীন, সরকারী চাকরীর অবসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিয়াছে।--আমি বলিলাম, “রামকুমার, ছেলে- 
বেলার কথা মনে করিয়া! কাদিতেছ? চিরকাল কি এক ভাবে যায়? 


৫৯ 


 নৈবেষ্ত 


স্থখ এ পৃথিবীতে নাই। সুখের অভাবে যদি কাদিতে হইত, তাহা হইলে 
চিরজীবন কীদিয়াই কাটাইতাম।৮-_শিক্ষিত, স্ুসত্য পাঠক, ক্ষুদ্র চাপ- 
রাসীর সঙ্গে আমি এ ভাবে কথা কহিলাম, আমার এ অপরাধ মার্জনা 
করিবেন। নিদারুণ নৈশ প্রলয়ানুষ্ঠানের মধ্যে সেই নির্জন নদীকূলে 
এক স্তব্ধ গৃহে বসিয়া তখন আমার কেবলই মনে হইতেছিল, সংসার 
ছাড়িয়া! শ্মশানে আসিয়াছি; জীবন-তরণী আজ মৃত্যুর সুচির লক্ষ্য অন্ধ- 
কার কুলে আসিয়া ভিড়িয়াছে; মাথার উপর এ মেঘমপ্ডিত অন্ধকার 
আকাশ; দিগৃদিগস্ত ধ্বনিত করিয়া যে বজ্নাদ কানে আসিয়া 
বাঁজিতেছে, তাহ! কর্ণবিবরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই ত লোল-রসন! 
সৌদামিনী রাক্ষপীর সামান্ত ম্পর্শমাত্রে দেহ-বৃস্ত হইতে জীবন পুষ্পটি 
থসিয়। পড়িতে পারে !-_বাহিরের অহঙ্কারের খোলস ছাড়িলে ভিতরের 
সব মানুষ এক। 

যাহা হউক, রাঁমকুমার আমার কথায় কোন সান্বনা লাভ করিল কি 
ন! জানি না, কিন্তু তাহার হৃদয়ের আবেগ প্রশমিত হইল না; সে কম্পিত 
কঠে বলিল, “বাবুজি, আপনি আমার সব কথা জানেন না। সে সকল 
কথা কাহীকেও বলি নাই। আজ বলিব। আমি মহা অপরাধী; আমি 
নরহত্যা, ত্র্মতত্যা করিয়াছি। আমি বুঝিতেছি, সে কথা শুনিয়া 
আপনি আমাকে ঘ্বণা করিবেন )--করুন,.সে কথা আজ আমি বলিব। 
পরমেশ্বরের কাছে আমি অপরাধী হইয়া আছি মানুষের ৫ দ্বাৃষের 
দওঁকে আমি কি ভয় করিব ?*- আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য রামকুমার নর- 
ঘাতক! পৃথিবীতে নিশ্চয়ই মুখ দেখিয়। মানুষ চেনা যায় না। এই 
রামকুমারের মনেও কোন পাপ থাকিতে পারে, একথা! আমি বিশ্বাস 
করি না।- আমি সনেহাকুল নেত্রে রামকুমারের অশ্রদজল চক্ষের দিকে 


৩৪ 


মা কোথায় ? 


চাহিলাম,__বুবিলাম অনুশোচনায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। 
বলিলাম, প্রামকুমার, তোমার মনের কথা যতই গোপনীয় হোক--- 
আমাকে বলিতে পার। মহা অপরাধীকেও পরমেশ্বর ক্ষমা করেন। 
তোমার পাপ কি বল। পাপীর প্রতি আমার দ্বণ। নাই, তোমার প্রতি 
আমার স্নেহ কখন বিলুপ্ত হইবে না 1” 

রানকুমার বলিল-_“মা স্বর্গে চলিয়া গেলেও কিছু দিন ধরিয়া আমি 
এই ভৈরবে মাঁছ ধরিতাম এবং নৌকায় করিয়া লোক জন পার করি- 
তাম। মনে করিয়াছিলাম, একটা বিবাহ করিয়া সংসারধন্ করিব; 
বিবাহের কথাও স্থির হইয়াছিল। কত বৎসরের কথা মনে নাই, কিন্ত 
মনে আছে তখন বৈশাখ মাপ। একদিন সন্ধ্যার আগে খুব মেঘ করিয়া 
অন্ধকার হইয়া আদিল। নদীতে তুফান উঠিল দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি 
আমার নৌকাখান! নদীর কিনারায় বাধিয়া তীরে উঠিলাম। তখন এ 
স্থল ঘর হয় নাই; এখানে একখানা ছোট মুদীথানার দোকান ছিল। 
দোকানদারের বাড়ী গ্রামের মধ্যে ; সন্ধ্যার মেঘ দেখিয়া সে সকালে 
দোকান বন্ধ করিয়া গিয়াছিল। আমি ঝড় জলের মধ আর বাড়ী যাইতে 
পারিলাম না ; সেই দোকানের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। পাশেই একটা 
শিমুল গাছ ছিল; মড় মড্ড করিয়া তাহার ছুটো ডাল ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
বাশ ঝাড়ের ত বাশ ছিল, তাহাদের লম্বা আগা মাটিতে লুটোপুটি 
কিড9 দেখিতে দেখিতে কড়কড় কড়কড় শব্দে চারিদিক 
কাপাইয়া আমার চক্ষুর উপর এ কানাইখালির নীলকুটীর লম্ঘ৷ চিমনিটার 
উপর বাজ পড়িল। আমি কৌচার কাপড় গায়ে জড়াইয়া সেই বারান্দায় 
একটা বীশের খু'টায় ঠেস দিয়! আকাশের দিকে চাহি! বসিয়া! রহিলাম। 

আবার বিদ্যুতের ঝলক দিল।-_৫সই আলোকে দেখিলাম দোকান 


ব৬ বি 


নৈবেষ্ঠ 


ঘরের সম্মুখে দুইটি মানুষ মূ্তি, একটি স্ত্রীলোক আর একটি পুরুষ।-_ 
প্রথমে অনুমান হইল, হয় ত প্রেতদেহ। তাহারা আমার নিকটে 
আদিল; বিদ্যুতের আলোকে আমাকে দেখিতে পাইয়া পুরুষটি সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে ও?” বোধ হয় তাহারাও আমাকে তৃত- মনে 
করিয়াছিল। আমি বলিলাম--£আমি রামকুমার মাঝি ।”--উভয়ে 
দৌকানের বারান্দায় আমার কাছে আসিয়া! ঈ্রাড়াইল। পুরুষটি বলিল-_ 
“মাঝি, আমাদের পার করে দাও ।৮ ] 

পার! এই তুফানে নদী পার হইতে চাহে এমন মানুষ বন্ধাণ্ডে আছে 
বলিয়া! আমার জ্ঞান ছিল না। এমন ঝড় জলে নদী পার করিতে পারে, 
এমন মাঝি বোধ করি পৃথিবীতে নাই 1--আমি অবাক্‌ হইয়া এই অপরি- 
চিত লোক ছুটির দিকে চাহিয়া! রহিলাম; অন্ধকারে তাঁহাদের চেহার! 
নজয়ে পড়িল ন1। 

আবার বিছা চমকিল। এবার যুবককে দেখিয়া লইলাম ; -_যুবকের 
বয়স ১৮১৯ বলিষ্ঠ দেহ; যুবকের সঙ্গিনী ১৪১৫ বৎসরের নবীনা 
বলিয়া বোধ হইল ; ঘোমটার ভিতর হইতে একবার মাত্র তাহার মুখ 
দেখিয়াছিলাম--তাহার পর আর একবার বথর -দেখিয়াছিলাম--নে কথা 
যাক। 

যুবকের মুখে তাহাদের পরিচয় পাইলাম। ইহাদের বাড়ী দূরবর্তী 
কোন গ্রামে ; সঙ্গের মেয়েটি তাহার ভগিনী, কুলীন ব্রাঙ্মখরঞ্ঘকষেপ্্থন 
বিবাহ হয় নাই। সেদিন তাহার! মামার বাড়ী যাইতেছিল। সেখানে তাহার 
মাত! মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়া আছে। সেই রাত্রেই তাহাদের পার করিয্বা না 
দিলে তাহাদের অবৃষ্টের আর মাতৃদর্শন হয় না। যুবক বলিল, যদি চেষ্টা 
করিতে গিয়া নদীগর্ভে তাহাদের প্রাণ যায় তাহাতেও শ্বীকার। এমন 


মা কোথায় ? 


আগ্রহভরে যুবক আমাকে বারংবার "অনুরোধ করিতে লাগিল যে আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । মা মরণাপন্ন; ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া এমন ভয়ানক দুর্যোগের মধ্যে নদীতীরে দীাড়া- 
ইয়া আমার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে; আর আমি দেড় কুড়ি বছর 
বয়সের জোয়ান রামকুমার মাঝি; আমার ছুখান! হাতে অসুরের মত বল, 
আমি বদি প্রাণের ভয়ে তাদের পার করিয়া না দিই, তাহা হইলে আমি 
এতদিন বৃথা মাঝিগিরি করিয়াছি! 

আমি বসিয়াছিলাম, উঠিয়া কোমর বীধিয়া নৌকার কাছে চলিলাম। 
ঝড়ের ও বৃষ্টির বেগ তখন একটু কমিয়া আপিষ্জাছিল। যুবক ও তাহার 
ভগিনী নৌকায় উঠিল। আমি বলিলাম, “তোমরা! নৌকণ ভাল করিয়া 
ধরিয়! হুসিয়ার হইয়া! বোসো1৮--দদরিয়ার পাঁচপীর গা্ির বদর/ বলিয়া 
আমি নৌকা খুলিয়া দিলাম। ভৈরব হু করিয়া গর্জন করিতেছে; 
চারিদিকের নাল! হইতে হুড় ছুড় শব্দে মাঠের জল নদীর মধ্যে গিয়া 
পড়িতেছে। আমি প্রাণপণ শক্তিতে নৌকা চালাইতে লাগিলাম।-- 
কিন্ত পরমেশ্বরের যাহ! ইচ্ছা, মানুষে চেষ্টা দ্বারা তাহা বিফল করিতে 
পারে না) মাঝগাঙ্কে শোতে র বেগে সহস হাল ভাঙ্গিয়া গেল) তয়ানক 
কড়। জল, আমি নৌকা সামলাইতে পারিলাম না; একটা! প্রবল ঢেউ 
লাগিয়া! নৌক! উল্টাইয়। গেল। ভৈরব গর্জিয়া উঠিল; অন্ধকার, 
ঘোরজ্নধন্ধােষ্পীকাশ, পৃথিবী, নদীর জল সমস্ত আচ্ছর হইল!” বোধ 
চইল পৃথিবীতে প্রলয় আসিয়াছে; আমি গ্হর্গা, এ কি করিলে মা” 
বলিয়া জলে বাপ দিয়া পড়িলাম। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মগ্রপ্রায় নৌকার অপর দিক হইতে যুবক" বলিয়া 
উঠিল, “মা মা, রামকুমার, মা কোথায়? মাকে ত এ জীবনে আর দেখা 


নেবেছ্ঠ 


হল না!” আর কোন শব্ধ শুনিতে পাইলাম না। আমি প্রবল মৃত্যু 
স্রোত তুচ্ছ করিয়া সেই শবের দিকে লক্ষ্য করিয় সাতরাইতে লাগিলাম; 
ইচ্ছা হইল চরম সাহসে ভর' করিয়া, আমার ত্রিশ বংসর বয়সের প্রাণ 
পণশক্তি লইয়া, আমার অন্ুরের মত বলবান দুখানা হাত দিয়া সেই 
অবলম্বনহীন যুবকযুবতীকে জল হইতে টানিয়া তুলি, তীরের দিকে 
লইয়া যাই এ চেষ্টায় যদি মরিতে হয় তাহাতেও ছুঃথ নাই, পৃথিবীতে 
কিসের আশায় বাচিয়া থাকিব? 

কিন্তু কাহাকেও খজিয়া পাইলাম না। সেই অন্ধকার রাত্রে, সেই 
উন্মত্ত, উদ্দাম, উচ্ছসিত ভৈরবের মধ্যে প্রবল শ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া যতক্ষণ সাধ্য যূবকষুবতীর অনুসন্ধান করিলাম,--কোথায়ও 
তাহাদের পাইলাম না! 
_ নদীতীরে কাশবন, শরবন, সৈকতগুলিনে পাগলের ন্তায় ছুটিয় 
বেড়াইতে লাগিলাম। বৃথা চেষ্টা ! | 

তখন আমি ক্লান্ত শরীরে তীরে উঠিয়া তাহাদের কত অনুসন্ধান 
করিলাম) বায়ুর শব্দ কানে আসিয়া বাজিতে লাঁগিল। সমস্ত রাত্রি 
শুনিতে পাইলাম,_“মা, মা, মা! কোথায় ?+--“মা, মা, মা কোথায় ?” 
ননীতরঙ্গ বাযুতরঙ্গের সহিত মিলিয়া অন্ধকার প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া 
কেবলই চীৎকার করিতেছে, “মা, মা, মা কোথায় ?” তাহার পর 
কতদিন গিয়াছে; তবুও যখনই আকাশে ঘনকৃষ্ণ কের পর হয়, 
তুমুল গর্জনে ঝড় বহিতে থাকে, তখনই তৈরবের সেই মহাপ্রলয়ষ্কর 
ভৈরব মুর্তি আমার মানসনয়নের সম্মুথে উপস্থিত হয়) তখনই আমি 
যেন গুনিতে পাই কে যেন গগন পবন ভেদ করিয়া বলিতেছে, «মা, মা, 
মা কোথায়?” 


মা কোথায় ? 


রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতে খুঁজিতে থজিতে দেখি আমাদের 
গ্রাম হইতে প্রায় আধ মাইল ভাটিতে একটি চড়ার উপর ভগিনীটিকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়' যুবক মরিয়া রহিয়াছে । প্রভাত-রৌদ্র তাহা- 
দের মুখে ৰ্বিকীর্ণ হইতেছে---বটিকাশ্রান্ত ভৈরব তাহাদের পদতল 
দিয়া তরগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে-_তাহাদের যুদ্ধশ্রাস্ত মুখের 4উপর 
মৃত্যু নির্বিকার শান্তির ছায়৷ ফেলিয়া গিয়াছে । আমি আুনুহাদের 
কাছে বসিয়৷ চক্ষুর জলে বালুকাঁরাশি ভিজাইতে লাগিলাম। আমিই 
ছুটি প্রানীর মৃত্যুর কারণ; আমি অন্তায় সাহস করিয়! সে রাত্রে পারে 
নইবার চেষ্টা না করিলে কি তাহারা মরিত? 

সে দিন হইতে আমার কি হইয়াছে; এই ভৈরবের ধারে আমি , 
সেই ধ্বনি শুনিতে পাইতাম “মা, মা, মা কোথায় ?”-_আমি মাছ 
ধরা, নৌকা বহা ছাড়িয৷ দিলাম; নৌকাখান! কুটারখানা বিক্রয় করিয়!, 
তীর্থ যাত্রা করিলাম । কত তীর্থে ঘুরিলাম, মনের আক্ষেপ কিছুই 
ঘুচিল না। তারপর আপনার কাছে চাকরী লইয়াছি, কিন্তু সেই . 
রাত্রির কথা ভুলিতে পাঁরিতেছি না) আজ এই বৈশাখের গ্রে এ. 
স্থানে আসিয়৷ নৃতন করিয়া সে কথা মনে হইযাছে,_এ শুনুন।” 

রামকুমার সহসা নীরব হইল 1__লগঠনের মধ্যে বাতিটা হলি নি; ূ 
হলিয়া হঠাৎ ধপ. করিয়া নিবিষা গেল। অন্ধকারের মধ্যে রামকুমার 
নীরব  আন্ধারঞ্ুইীও একটা কথা নাই। স্কুল ঘরের একটা ভাঙ্গা 
জানালার ভিতর দিয়! সেই মধ্য রাত্রের উদ্দাম বাঘুপ্রবাহ স1 সা 
করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল--তাহার প্রত্যেক কম্পনে 
আমি শুনিতে লাগিলাম, “মা, মা, মা কোথায় 1--ণমা, রি মা 
কোথায় ?”-_ 


নৈবেছ 


সে রাত্রে আর আমার ভাল ঘুম হইল না) ছই একবার তন্ত্র; 
স্বপ্ন দেখিলাঁম__উন্মত ভৈরব ভৈরব-গর্জ্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
তাহারই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে একটি যুবক তাহাঁর ভগিনীটিকে বুকের : 
জড়াইয় ধরিয়া কণ্ঠাগত প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়৷ বলিতে 
“মা, মাঃ মা! কোথায় ?” চরাচরের সর্ধত্র হইতে এই করুণ ক। 
প্রতিধ্বনি উথিত হইতেছে ;-কেবল মাহ্ষের সুখ ছুঃখে চির-উদী্ি 
জড় পৃথিবী অন্ধ আবেগে আপনার গতিপথে আবর্তন করিতেছে । 


অদৃষ্ট 


দেআঁজ পাঁচ ছর বংসরের কথা । তখন আমি কলিকাতার কলেজে 
বিএ ক্লাসে পড়ি। তখনও বিবাহ করি নাই। বয়দ বোধ হয় তখন 
আঠারে! কি উনিশ। এইটকু বলিয়াই যদি চুপ করি, তাহা হইলে 
পাঠকগণ মনে মনে আমার একটা মূর্তি ঠাওরাইয়া লইবেন। আমি 
চাদের আলো! দেখি, জ্যোতন্না খাই, প্রণয়কবিতা লিখি, বাশীর রবে 
আকুল হই, কিশোরী কি ঘুবতীর প্রেমে দিশেহারা হইয়া সারা নিশি 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকি, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথ! এক সঙ্গে 
করিয়া! মামার একট মূর্তি হয় ত অনেকে খাড়া করিয়া লইবেন। 
৷নোহাই ধর্মের, আমার সে সব কিছুই ছিল না। বি-এ ক্লাসে পড়ি, 
উনিশ বৎসর বয়স, অবিবাহিত, ঘরে কিঞ্চিৎ আহার সংস্থান আছে; 
এঅবস্থায় আমার পক্ষে কবিতারাজ্যে ভ্রমণই কর্তব্য; নতুবা জীবন 
যৌবন যেন বৃথা বহিয়া যায়। কি করিব, আমাকে ভগবান সে ছাঁচে 
টালেন নাই। প্রেম, ভালবাদা, কবিতা লেখা, হা! হতোন্মি করা 
বিদাত পুরুষ আমার অদৃষ্টে লেখেন নাই। কলিকাতার একট! মেসে 
থাকি, রোজ রোজ কলেজে যাই, বাসায় আসিয়া! পড়া তৈয়ার করি, 
ধার স্টমরে একটু *গোলদীঘির ধারে বেড়াই, রাত্রে পড়ি, থাই দাই, 
ঘুমাই; ইহাই আমার দৈনিক কর্তব্যকর্্। তাহার পর যখন সেই 
বদ্ধমান জেলার এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ন্বেহশীতল মাতৃক্রোড়ে 
বাইয়া বাসি, তখন কলিকাতা, কলের জল, বরফ, লিমনেড, ও 
কোরাণ কিছুই আমার মনে থাঁকে না) তখন বিধবা মায়ের 


নৈবেষ্ঠ 


বিধবা ভগিনীর আদরে আমার ছুটার দীর্ঘ দেড় মাস দেড় দিনের মত 
কাটিয়া! যায়। শেষে অশ্রপূর্ণ চক্ষে মা ও দিদিকে প্রণাম করিয়া, তাহা, 
দের পদধূলি লইয়া, তাহাদের স্বর্গীয় শ্লেহের অভেদ্য বর্ে আবৃত 
হইয়! কলিকাতায় পড়িতে যাই। প্রেম, ভালবাসা, কবিতা, নিরাশ 
প্রণয়ের কোন সুবিধাই আমার ঘটিয়া উঠে নাই। এ হেন অরসিক 
“আগার গ্রাজুয়েটকে হয় ত আপনারা সে সময়ে চিনিতে পারিলে 
কালেজের খাতা হইতে নাম কাটিয়া দিতেন। কিন্তুকি করিব, ভাগা- 
লক্ষী আমার প্রতি সে সময়ে বড়ই অপ্রসন্ন ছিলেন। কিন্তু তার পরে 
আমি মায় সুদ সমস্ত বুঝিয়। পাইয়া ছিলাম। সেই কথা! বলিবার 
জন্যই ত এই কালী কলম খরচ। 

যে বখসরে আমি বি, এ পরীক্ষা! দ্রিব, সেই বৎসরের ফান্তুন মাসে 
একদিন বাড়ী হইতে পত্র পাইলাম, আমার দিদির বড় অন্রথ। সে 

ংবাদ পাইয়া আমি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। সংসারে 
মা ও এ ভগিনী ব্যতীত আপনার বলিবার আমার কেহই ছিল না। 
যেদিন পত্র পাইলাম, সেই দিনই রোগীর পথ্যের মত জিনিস পত্র 
যাহা যাহা দরকার হইবে মনে করিলাম, তাহা লইয়া বাড়ী চলিয়া 
গেলাম। বৈচি ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়! বাড়ী যাইতে হ্য়। 
রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে বাড়ীতে পৌছিলাম। দিদির জর তেমন 
নয়; আমি এত কষ্ট করিয়া, এমন ব্যস্ত হ্ইয়া প়ীস্ীনা ছাঁডিয় চলিয়। 
আসিয়াছি দেখিয়া দিদি মাকে বকিতে লাগিলেন | যথাসময়ে দিদি 
অন্পপথ্য করিলেন; আমি কলিকাতায় আমিবার উদ্যোগ করিতে 
লা্চিনাম। কিন্তু দিদি আমার কলিকাতায় আসিবার নান! বাধ! দিতে 
.র্লাগিলেন ; আজ অস্লেষা, কাল মঘা, আজ দিকশুল, কাল ত্র্যহস্পর্শ; 


৬ 


অদৃষ। 


এমনি করিয়া আমাকে পাঁচ ছয় দ্রিন বাড়ীতে রাখিলেন। অথচ ষে 
দিন দিদির অনুখের সংবাদ শুনিয়া বাড়ীতে আসিয়াছিলাম, সে দিন 
কলেজ কামাইয়ের জন্য দিদিই বকিয়াছিলেন ! মেহের এমনই টান। 
বর্ধমান হইতে যে লোকাল ট্রেণ বেলা আড়াইটার সময় বৈচি ষ্টেশনে 
পৌছে আমি সেই টেণে কলিকাতায় আগিতেছি। সঙ্গে জিনিষ পত্র 
কিছুই নাই। একখানি মধ্যম শ্রেণীর একটা কামরায় আমি একেলা । 
সঙ্গে একথানি ইংরাজী বই ছিল, তাহাই পড়িতেছি। এমন সময়ে 
আমাদের গাড়ী আদিয়া পাও, ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। কত লোক 
নামিল, কত লোঁক উঠিল, আমার গাড়ীতেও দুইজন উঠিলেন; 
একজন পুরুষ, আর একজন তাঁহার সঙ্গিনী কিশোরী, অথবা! ঠিক 
বলিতে গ্রেলে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি দাড়াইয়৷ আছেন। 
এই ছুইজন অপরিচিত আরোহীকে আমার গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া আমি একটু ভাল হইয়া বসিলাম ) কারণ এতক্ষণে 
এক বেঞ্চে বলিয়া অপর বেঞ্চে পা দিয়া বেশ আরামে আদিতেছিলাম । 
আমি যে দিকে জানালার কাছে বসিয়া ছিলাম, ভদ্রলোকটা তাহার 
সম্মুখেই বদিলেন এবং মেয়েটা অপর প্রান্তের জানালার নিকটে গিয়া 
বসিলেন। অপরিচিত একজন যুবককে গাড়ীর মধ্যে দেখিয়া মেয়েটা 
বিশেষ, সন্থুচিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। মাধুরীবিনম অশোক-্তবকের 
ন্যায় কিশোরীরস্্রক্টোচ কি সুমধুর! কাব্যে এতদিন যাহা অনুভব 
করি নাই, জীবনে এই প্রথম তাহা! বুঝিলাম। 

গীড়ীতে আমরা ছুইজন পুরুষ মান্য) ছুইজনেরই বয়স সমান; 
এমন অবস্থায় বিনা কথাবার্থায় কি করিয়! বসিয়া থাকা 'যায়। 
শুনিয়াছি সাহেবের নাকি এমন ভাবে ছুই এক দিন কটাইয়। দিতে 


নৈবেছ্য 


পারেন। এ দক্ষতা আমাদের নাই । আগন্তক বুবকটিই প্রথমে 
আমার পরিচয় লইলেন ; আমি কি করি, কোথায় থাকি, বাড়ী কোথায় 
প্রভৃতি সব কথাই হইল। নাম জিজ্ঞাসা এখনকার দিনে সভাতা বা 
ভদ্রতাবিরোধী, স্থতরাঁং তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন না; 
অথচ অন্থান্ত পরিচয় হইয়া গেল। তিনি তাহার এই অবিবাহিতা 
ভগিনীটিকে লইয়া কলিকাতায় বাইতেছিলেন। অনেক স্থান হইতে 
সম্বন্ধ আসিয়াছে ; কেহ কেহ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াও কনে দেখিয়া 
যাইতেছেন; কিন্তু ধাহার! খান কলিকাতাওয়াল!, তাহারা বড় সহজে পাড়া- 
গায়ে আসিতে চান না । কলিকাতায় নিজেদের বাঁসা আছে, ইনি ভগিনীকে 
লইয়া সেখানেই যাইতেছেন। সেখান হইতে দেখা শুনার সুবিধা হইবে। 
আমি সহস! কৌতুহলভরে একবার কিশোরীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম; 
সুন্দরী বটে ! কিছু অপ্রতিভ হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। কে জানিত 
ঠিক সেই মুহূর্তে সে-ও ছুখানি শতদল-দলের স্তায় স্থুকোমল উৎফুল্ন দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিবে ! 

ভদ্রলোকটার সঙ্গে নান! কথা চলিতে লাগিল; কথায় কথায় তিনি 
শুনিলেন যে, আমি তখনও বিবাহ করি নাই । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এতদিনও বিবাহ করেন নাই কেন ?” - আমি বলিলাম “তেমন তাড়া- 
তাড়ি বোধ হইতেছে না ; পাঁশটাশ গুলো হয়ে যাক্‌,'তখন ধীরে সুস্থে 
যা হয় করা যাবে।” তাহার পর অন্তান্ত অনের্য্াবার্তায় 'অনেক 
সময় কাটিয়া গেল। হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া লাগিল। তীহার! 
তাহাদের ঘরে চলিয়া! গেলেন। আমি একথানি তৃতীয় শ্রেণীর অনিন্দ্য. 
সুন্দর ' গাড়ী ভাড়া করিয়া আমার আমহার্ট ট্রাটের মেসে আসিয়া 
পৌছিলাম । 


গড 


অনৃষ্ট। 


এই রাত্রিতে বদি সেই যৌবনাগম-সন্ুচিতা কুমারীর সেই আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত লোচন, তাহার সেই সরলতাময়ী স্নেহ-কোমল মুখখানি মনে 
করিয়! ভাত খাইবার সময়ে দুধের বাঁটার বদলে অন্বলের বাঁটাতে চুমুক 
দিতাম, মুখে ভাত তুলিতে নাকে গুঁজিতাম, আহার করিতে করিতে 
অন্যমনস্ক হইতাম এবং বির কথায় হস হইয়া! “তাই ত” বলিয়া আবার 
দ্বিগুণবেগে আহার কার্যে মনোনিবেশ করিতাম, রাত্রে দক্ষিণ দিকের 
খোলা জানালার কাছে চেরারখানি টানিয়! লইয়া সমস্ত রাত্রি চাদের 
দিকে চাহিয়া, অথব! কবিত| লিখিরা কাটাইয়। দিতাম, তাহা হইলে 
গল্পটা বেশ জমিয়া আদিত-_বেশ দস্তর-মাফিক হইত। কিন্তু হা হত- 
বিধে! হা বঙ্ছিমচন্ত্রের উপন্তাম ! আনার মত এই একটা নীরস কঠোর 
মানুষকে কোন প্রকারেই সারাইতে পারিলে না কেমন সুন্দর নতেলের 
প্লট একবারে হাতছাড়। হইয়া গেল ! কি করিব, আমার দুর্ভাগ্য ! সে 
কিশোরী, না কুমারী) তাহার কথা সে রাত্রে আমার মোটেই মনে হইল 
না; সারাদিন রেলে আসিয়া, ঘোড়াগাড়ীতে আসিয়া অন্য দিন অপেক্ষা 
অধিক ভাত খাইলাম ; শেষে এরূপ নিদ্রা যে, তার পর দিন বেল! সাড়ে 
আটটার পূর্বে আর সাড়াশব ছিল না। ভালবাস! ও বিরহের কোন 
লক্ষণের সঙ্গেই আমার রোগ মিলিল না, চিকিৎসারও কোন ব্যবস্থা 
করিতে হইল না। তাহাদের কথা মোটেই মনে হয় নাই। তবে একদিন 
. বাঙী কথায়ঞিজ্রাহ ব্যাপারের কথা উঠায় তাহাদের দৃষ্টান্ত দিতে 
হইয়াছিল। 

কলিকাতার মেস্গুপি ছোটখাটো এক একটা পাপিয়ামিণ্ট। সেখানে 
রাজনীতি, মমাজনীতি প্রভৃতি কঠোর তব্বের মীমাংস! প্রতিদিনই হইয়া 
থাকে। আমাদের মেস্টা আবার খুব] জাকালো মেস্‌। আমর 
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অনেকগুলি সেখানে থাঁকিতাঁম; আমাদের মধ্যে ব্রাহ্ম ছিলেন, হিন্দু 
ছিলেন, নাস্তিক ছিলেন, এবং এই তিন দলের উপরে যতগুলি উপদল 
আছে তাহারও মেম্বর আমাদের মেসে ছিলেন। বঙ্গবাদীর দল ছিলেন, 
সঞ্জীবনীরও দল ছিলেন; তখন হিতবাঁদী “হিতং মনোহারি চ ছুরলতং বচঃ, 
বলিবার আসর খুঁজিতেছিলেন। প্রতিদিনই রাজনীতি, সমাজনীতি। 
ধ্্বনীতি লইয়া তুমুল ব্যাপার হইত। কোন দিন গ্্যাডষ্টোনকে একেবারে 
দেশছাড়৷ করিয়! দেওয়া হইত) কোন দিন স্ুরেন্ত্রবাবুকে ন্বর্গে তোলা! 
হইত ) আর শনিবারে বঙ্গবাসী, সঞ্জীবনী আমাদের মেসে আসিলে সেদিন 
ঝি সকল বাবুদের জন্যই বেণী করিয়া চাউল লইত, কারণ সেদিন সকাল 
হইতে রাত্রি আড়াই প্রহর পর্যন্ত হিন্দ বরাহ্মের একটা কুরুক্ষেত্র হইবেই। 
এমন কি অনেক দিন থিয্লেটারবাজ মেম্বরের! তর্কের ফেরে পড়িয়া থিয়েটারের 
সময় পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া শেষে বড়ই অনুতপ্ত হইতেন। এ হেন 
সার্বজনিক, সার্ববিষয়িক মহাঁসভায় একদিন বর্তমান বিবাহ-ব্যাপার 
উঠিয়াছিল; সেই দিন কথায় কথায় আমার সেই রেলের সঙ্গী সঙ্গিনীর 
কথা মনে হইয়াছিল এবং তাহাদের দৃষ্টান্ত সেই মহাসতায় পেশ করিয়া- 
ছিলাম। বাল্যবিবাহ যে নানা কারণে দেশ হইতে উঠিয়া যাইতেছে, 
তাহারই দৃষ্টাস্ স্বরূপ সেই পঞ্চদশবর্ষীয়া কিশোরীর কথা বলিয়া ছিলাম, 
এবং তখন একবার মনে হইয়াছিল যদি কখন বিবাহ করি, তবে একটা দশ 
বংমরের কচি মেয়েকে বিবাহ না করিয়া এই প্রক্চান্র, পঞ্চদশবধ)গ। 
কুমারীরই পাণিগ্রহণ করিব! কথাটা খুব “সিরিয়াপূলি' বলিয়াহিলাম কি ন! 
মনে নাই, তবে এই এক দিন মাত্র তাহাদের কথা আমার মনে হইয়াছিল। 

এ ফাল্ুন মামের কথা । চৈত্র মাস চলিয়! গেল) বৈশাখ মালের 
২৪ শে তারিখে আমার এক বন্ধুর বিবাহ। আমার সেই বন্ধুটার বাড়ী 
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অদৃষ্ী । 
যশোহর জেলায়। বিবাহ হইবে হাবড়ায় ) গুনিলাম ক'নের বাড়ী হাবড়ায় 
নহে; তবে বিবাহ দিবার জন্য তীহারা হাবড়ায় আসিয়৷ আছেন; সেখানেই 
বিবাহ হইবে। বন্ধুর বিবাহ; আমরা বরযাত্র। সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে 
মিলিয়া দল বাঁধিয়! হাবড়ায় বিবাহ বাড়ীতে গেলাম। কিন্তু মেখানে 
গিয়া বড়ই বিপদে পড়িলাম। আমার বন্ধুটা বড়ই ভাল মানুষ; 
দেশ হইতে তাহার পিতা, পিতৃব্য, ঘাতুল ইত্যাদি অনেক আত্মীর় স্বজন 
আসিঙ্মাছেন। বিবাহের পূর্ে নগদ কিছু টাকা ও অলঙ্কার দিবার ব্যবস্থা 
হয় এবং বর্তমান প্রথা অনুসারে যথারীতি একটা ফর্দিও প্রস্তত হয়। কন্যা- 
কর্তীর অবস্থা তেমন ভাল নহে, সেই জন্তই এতদিন মেয়েটাকে বিবাহ 
দিতে পারেন নাই। শেষে আর কোন দিক না ভাবিয়া আমার বন্ধুর 
অভিভাবকেরা যাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই শ্বীকার করেন। তিনি হয়ত 
মনে করিয়াছিলেন, বিবাহের সমগ্ব হাতে পায়ে জড়াইয়। ধরিয়া কিছু মাঁপ 
পাইতে পারিবেন। ভদ্র কায়স্থ-সন্তান, লেখা পড়া জানেন? কন্াদায়গ্রস্ত 
দরিদ্রের দুঃখ দেখিয়া অবশ্তই তীহাদের মন টলিবে এবং ফর্দ মত টাক ও 
অলঙ্কার দিতে ন! পারিলেও ভদ্রলোকের জাতি রক্ষার জন্ত বিবাহ বন্ধ 
রাখিতে পারিবেন না। বিপদে পড়িলে মানুষ পরের সহান্ভৃতির প্রত্যাশ৷ 
এতই বেণী করিয়! থাকে ৭ 
আমরা ক'নের বাড়ী পৌছিযা দেখি বিষম গোল বাঁধিয়া গিয়াছে। 
স্বশ্রীকর্তা ওহীর ছুই পুন্ত্র বরকর্তাদিগের হাতে পায়ে ধরিতেছেন, 
গলবন্তর হইয়া অশ্রজলে বুক ভাদাইতেছেন। কিন্তু বরকর্তা কিছুতেই রাজী 
নহেন। নগদ টাকা ও অলঙ্কাবগুলি ফর্দি মোতাবেক মিলাইয়া না দিলে 
ভীহারা ছেলের বিবাহ দেবেন না। এ কথায় মহা গোলযোগ লাগিয়া 
গেল। আমরা ছুইখানি লুচির আশার গঙ্গাপার হুইয়া এতখানি রাস্তা 
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নৈবেস্ত 


আদিলাম, কিন্তু সেকথা আমাদের আর মনে রহিল না। আমি ত 
স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম, কন্তাঁকর্তাগণের কান্না দেখিয়া আমার কান! 
পাইতে লাগিল। আমি সেখানে দীড়াইতে পারিলাম না। সে বাড়ী 
ত্যাগ করিয়৷ রাস্তায় আসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ) শুধু মনে হইতে 
লাগিল আজ যদি আমার বন্ধু বিবাহ না করেন, তাঁহা হইলে এই গরীব 
ভদ্রলোকের কি উপায় হইবে! অতি দরিদ্র অবস্থা বলিয়াই ইনি এরূপ 
কর্ম করিয়াছেন। আবার মনে হইল মনুষ্য এমন নির্দয় হইতে পারে 
না) নিশ্চয়ই বিবাহ হইবে। পথে ঘুরিতেছি আর এই কথা ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে দেখিলাম বন্ধুটার পিতা পিতৃব্য আত্মীয় বন্ধু বরধাত্র সকলে 
গোলমাল করিতে করিতে সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, আর বুদ্ধ 
কন্তাকর্তী কাদিতে কীদিতে তাহাদের পারে ধরিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতেছেন। আমি এদৃষ্ত আর দেখিতে পারিলাম না) আমরা যে 
কয়েকটি বন্ধু আমাদের মেন্হইতে গিরাছিলেন তীহার্দিগকে নিকটে 
ডাঁকিলাম এবং ধীরভাবে দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “আমি আজ এই 
বিবাহ করিয়া এই গরীবের দীয় উদ্ধার করিব, তোমরা আইস 1” আমার 
কথা শুনিয়! প্রথমে কেহ বিশ্বা করিলেন না, শেষে যখন আমি প্রতিজ্ঞার 
কথা বলিলাম, তখন সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন ।'- আমরা ফিরিয়া গেলাম । 
আমার পরিচয় পাইয়া কন্তাকর্তার দুই তিন জন আত্মীয় আমাকে চিনি- 
লেন। কনে দেখা হইল ন; অলঙ্কারের কথা হইল না$সেই রাত্রে আঁমি 
বরযাত্র হুইয়া গিয়। বরের আসন অধিকার করিয়া বসিলাম। যৌবন-ন্ুলভ 
সহান্ভৃতির উত্তেজনায় মা ও দিদিকে জিজ্ঞাসা না! করিয়াই বিবাহ করিতে 
বসিয়। গেলাম যথাসময়ে শুততৃষ্টি হইল ; আমি আর আমার স্ত্রীর মুখের 
.দিকে চাহিলাম না) আমি তখন একটা খুব উচু সরে হৃদয় বাধিয়াছিলাম। 
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বিবাহের পর যখন আপন হইতে আমার স্ত্রীকে উঠাইতে যায় তখন 
সকলে দেখিল তাহার চেতনা নাই! তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিতে 
দিতে তাহার চৈতন্ত হইল। আমরা বাসরে চলিলাম। যখন অনেক 
রাত্রে বাসরঘর মহিলা-শৃন্ত হইল, তখন আমার নববিবাহিতা৷ পড়ী আমার 
সঙ্গে কথা বলিলেন। তিনি বণিলেন, “আপনি আমাকে চিনিতে পাৰি. 
লেন না! সেই থে একদিন আপনি বদ্ধমান হইতে আসিতেছিলেন, সেষ্ট 
দিন আমি আর দাদা আপনার সঙ্গে এক গাড়ীতে আপি। আপনাকে 
দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল,_কি মনে হইয়াছিল সে কথ বলিতে 
পারিব না । তবে সেই দিন থেকে আমি আপনার কথ! ভূপিতে পারি 
নাই । ভগবান দুঃখিনীর প্রার্থনায় কান দেন, বিবাহের সমর পর্য্যন্ত আমি 
তাঁ বুঝিতে পারি নাই।” আমার স্ত্রী নীরব হইলেন, তাহার হৃদয়ের : 
আনন্দ মুখমগ্ডলে ফুটয়া উঠিল, লজ্জা আসিয়া গণ্ডস্থল লোহিতাভ করিয়া 
তুলিল। আমি বিশ্ময়, আনন্দ, কৌতুছলের সহিত সেই একদিনের পরি- 
চিত স্বপ্দৃষ্টের স্তায় মধুর মুখ দেখিয়া, জ্যোৎাগ্লাবিত শীরদনিশায় দুরশ্রত 
শীরবের ন্যায় শ্রবণ তৃপ্তিকর কগম্বর শুনিয়া বিহবগ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম, আমার মনে হইল আমাদের এই প্রেমবন্ধন 
দৈবের ঘটন! নহে । যে বন্ধন ইহজীবনের পরপারে ছুইটি প্রণয়ী-্ৃদয়কে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, ইহজীবনে কোন দিন স্বপ্নেও যাহার অস্তিত্ব 
'মনুভব করি ম্ধই, আজ বিনা চেষ্টায় সহসা তাহাতে বন্দী হইলাম! কি 
সখের বন্ধন--এ বন্ধন হইতে ইহজীবনে আর যেন মুক্তিলাভ না ঘটে। 
মোহ বল, প্রেম বল, আর যাহাই বল, পূর্ণিমার রাত্রে গঙ্গার উভয় কুল 
প্রাবিত করিয়৷ যেমন জোয়ার ছুটিয় যায়, তেমনি একটি“অননুভূতপূর্ব 
আনন্দরমে, একটা সঙ্কোচহীন হর্ষে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
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পরদিন শ্বশুরের প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি একে একে খুলিয়া রাখিয়া 
নিরভরণা স্ত্রীকে লইয়া হঠাৎ বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইলাম। সমস্ত 
কথা শুনিয়া মা আমার আকাশের চাদ হাতে পাইলেন ; গৃহলক্্মীকে বরণ 
করিয়৷ ঘরে লইলেন, আমাকে সহস্র আশীর্বাদ করিলেন । সেই মাতৃ- 
আশীর্বাদ আমার বিবাহিত জীবনের অনন্ত সুখের অমোঘ দৈববাণীরূপে 
আমার মন্তকে বর্ধিত হইল) এতখানি আশা করি নাই, তাই আনন্দে 
আমার চক্ষে জল আঁদিল। আমার নবপরিণীতা পত্রী কি সেই আনন্দ- 
শ্রর অংশ লাভ করে নাই ? 


সন্ন্যাসী | 


অনেকদিন পূর্বে আনি এলাহাঁবাদ হইতে গাজিরাবাদ যাইতেছিলাম। 
গাঁজিয়াবাদ ষ্রেসনে [০৮ ডা) রেলওয়ে ধরিয়া আমি সাহারণ- 
পুর যাইব। আমি 21160 গাড়ীর আরোহী; বেলা ১২টা কি ১টা, 
নেই সময়ে এ গাড়ী এলাহাবাদ ষ্টেশন ছাড়ে। আমার একখানি মধ্য- 
শ্রেণীর টিকিট ছিল, এলাহাবাদে আর আমাকে টিকিট কিনিতে হয় 
নাই। সঙ্গে কিছু বোঝা ছিল; বোঝ! আমার নহে। আমার নিকট 
আমি নিজেই এক প্রকাণ্ড লগেজ; দেশ বিদেশে এই ভূতের বোঝা 
বহিয়া বহিয়াই আমি একেবারে গলদত্ঘন্ম হইয়াছি, বোঝা কিছুতেই 
হালকা! হইতে চায় না। নিজের এই প্রকাণ্ড বোঝার উপর অন্ত 
লগেজ বহিবার আমার উপায় ছিল না, কিন্ত কি করি, স্নেহের অনুরোধ 
উপেক্ষা করিবার শক্তি নাই। এলাহাবাদে ধার গৃহে দুই দিন বাস 
করিয়া আমি মায়ের স্নেহ, ভগিনীর আদর, ভ্রাতার ভালবাসা, পুত্রকন্ঠার 
স্নেহের আবদারে প্রাণ শীতল করিয়াছি, তাহাদের স্নেহের অনুরোধে 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ লগেজ লইতে হইয়াছিল। বন্ধুর একজন অস্বীয় সাহা" 
রণপুরে চাকুরী করেন; তাহার জন্ত এক বস্তার বোধ হয় গুটি পনর 

প্৯নীরিকেল, এবওএক কলমী খে্ুরে গুড় আমার সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল। 
পশ্চিম প্রদেশে এ ছুইটী জিনিষ বড়ই মহার্থ। 
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এই নারিকেলের বস্তা ও গুড়ের কলসী লইয়া আমি এলাহাবাদ | 


নৈবেষ্ঠ 


ষ্টেশনে একটি মধ্যশ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিলাম। সে কামরায় 
অধিক লোক ছিল না; একজন সন্ন্যাসী সর্ধাঙ্গ গৈরিক বস্ত্রে আচ্ছাদিত 
করিয়া বসিয়া আছেন। মনে করিলাম ভালই হইল); সাধুসঙ্গে, সৎ- 
প্রসঙ্গে দিনটা কাটিয়া যাইবে। গাড়ীতে উঠিয়া আমার মহামূল্য দ্রব্য 
ছুইটী বেঞ্চের নীচে এক পার্থে বিশেষ ঘত্ব করিয়া! রাখিলাম। তাহার 
পর কামরার দ্বারের পার্খে বেশ একটু ভাল করিয়া উপবেশন করিলাম । 
সাধুর দিকে এখন চাহিবার সময় হইল। দেখিলাম লোকটি এখনও 
রীতিমত সন্ন্যাসী হইতে পারে নাই মাথার চুলগুলি অতি দীর্ঘ হইলেও 
এখনও জট! বাধে নাই; মুখশ্রী এখনও রৌদ্রদগ্ধ হয় নাই; এখনও সেই 
গৌর মুখমণ্ডল হইতে সম্পন্ন গৃহস্থের সযত্রপুষ্ট দেহের আভা বাহির 
হইতেছে । দেখিলে স্প্ইই বোধ হয় সন্ন্যাসী কোন বড় মানুষের ছেলে, 
অতি অল্প দিন এ পথে আপিয়াছেন এবং তাহার দেহের কমনীয়তা 
দর্শনে তাহাকে শক্ত,ভোজী বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। বয়স বোধ 
হয় ২৭২৮ বৎসর, মুখে দাড়ী আছে। তিনি যে ভাবে উপবিষ্ট রহিয়া- 
ছেন, তাহাতে বোধ হইল তাহার ক্রোড়ে কিছু আছে। কিন্তু একজন 
সাধুর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন করিয়া অনুসন্ধিৎসুর চক্ষে দর্শন করা 
ভদ্রনীতিবিগহিত মনে করিয়া আমি অপর দিকে-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 
মনে প্রবল আগ্রহ সাধুর সহিত আলাপ করি, কিন্তু তাহার শুন্য দৃষ্টি 
এবং উদাস ভাব দেখিয়া আমি কোন কথাই জিজ্ঞাসা জরা কর্তব্য মনে" 
করিলাম না। মা | 

এলাহাবাদ ষ্টেসনে গাড়ী একটু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে। গাড়ী 
ষ্টেসনে পৌছিবামাত্রই আমি উঠিয়া বসিয়াছি; এতক্ষণে বড় জোর 
পাঁচসাত মিনিট সময় গিয়াছে। সন্্যাসী এমন সময়ে আমাকে অতি 
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মধুর শ্বরে (বাঙ্গালায়) জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, বলিতে 
পারেন এখানে আর কতক্ষণ গাড়ী থাকিবে?” আমি জানিতাষ 
এলাহাবাদে এ গাড়ী আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে; আমি সেই আধ ঘণ্টা 
হইতে পাঁচ সাত মিনিট বাদ দিয়! সময় বলিলাম । “অমর, বাবা, একটু 
উঠে বোম তো” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার গৈরিক গাত্রবন্ত 
উন্মোচন করিলেন,তাহার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া একটি 81৫ বৎসরের 
বালক অদ্ধজাগ্রত অবস্থায় রহিয়াছে । গাত্রবন্ত্র অপসারিত হইল 
দেখিয়া বালকটি সন্্যাসীর কোলের উপর বসিল। চেহারা দেখিয়াই 
বলিতে পারা যায়, বালকটি মন্ন্যাসীর পু; মুখস্রী ঠিক এক, বর্ণ সুন্দর 
গৌর। পিতাকে দেখিয়া মনে সন্দেহ হইয়াছিল, বড় মানুষের ছেলে; 
এখন ছেলেটাকে দেখিয়! দৃঢ় বিশ্বাস হইল, অতি সন্্ান্ত গ্রহের অধি- 
বাসী। এই ছুইটী পিতা পুত্র কোথায় চলিয়াছেন। “মহাশয়, ছেলে 
টাকে একটু দেখবেন তো, আমি জল নিয়ে আমি” এই বলিয়৷ ছেলে- 
টাকে বেঞ্চের উপর বপাইয়া সন্নাসী গাড়ীর মধ্যে দণ্ডায়মান হইলেন। 
আমি অনেক ন্তুপুরুষ দেখিয়াছি, কিন্তু এই গৈরিক পরিহিত যুবকের 
মত অনিন্থ্স্থন্দর রূপ আমি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় 
না। আমি একদৃষ্টে তাহার দিকেই চাহিয়া! রহিলাম ) তিনি ধীরে 
ধারে আমার সম্মুখে আদিয়৷ গাড়ীর দ্বার খুলিয়া প্র্যাটফরমে নামিলেন। 
ঞ্যুমি তখন তাড়্যুতাড়ি উঠিগ্া ছেলেটিকে কোলে করিতে গেলাম। 
আমাকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়াই সন্যাসী বলিলেন “আপনাকে কষ্ট 
কোরে” যেতে হবে না, ও বেশ চুপ কোরে বোসে থাকবে ।৮ আমি 
যতটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সেইখানেই বেঞ্চে বলিয়া পড়িলাম। ছেলে- 
টির মুখখানি এমনই সুন্দর, আর এমনই|হাসিমাথা যে, দেখিলেই ভাল- 
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বাসিতে ইচ্ছা করে। আমি কথা বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিলাম না; অতি ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম “উনি তোমার কে হন 
বাব! ?” “আমার বাবা !” ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি তোমাদের বাড়ী 
কোথায়; কিন্তু সে ইচ্ছ। নিবারণ করিলাম ) সন্ন্যাসীর যদ্দি আত্মগোপন 
অভিপ্রায় হয়, তাহা! হইলে এই বালকটার নিকট হইতে সে সংবাদ 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে বিশেষ অন্তায় কাঁজ। আমি তখন জিজ্ঞাসা 
করিলাম “তুমি কি খেয়েছ ?” “দুধ খেয়েছি ।” “এখন খিদে পায় নি?” 
“না, রাত্রে থিদে পাবে” আমি আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে সন্ন্যাপী আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ) তীহার হস্তে 
একটা নূতন পিতলের কমগুলুপূর্ণ জল। গাড়ীতে উঠিয়াই তিনি 
ছেলেটির কাছে গিয়া বলিলেন, “অমর, জল খাবে ?” “খাবো” বলিয়া 
বালকটি সেই কমগুলু ছুই হাতে ধরিয়া জল পান করিল। তাহার পান 
শেষ হইলে সন্ন্যাসী কমগুলুটা পাশেই রাখিয়া দিলেন এবং বালকটিকে 
কোলে লইয়া বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিলেন। আমার মনে হইল 
এই অক্পক্ষণের জন্য শিশুটিকে বক্ষ:চ্যুত করিয়াই সন্ন্যাসীর বুক বুঝি 
বড়ই খালি বোধ হইয়াছিল, তাই শিশুটিকে এমন করিয়া বুকের মধ্যে 
ধরিলেন। আর্মি তাহার সেই একটা কার্্যেই তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ বুঝিতে পারিলাঁম ) বুঝিলাম এই পাঁচ বৎসরের বালকটিই 
সন্ন্যামীর জপ, তপ, জীবনের ফ্রুবতারা। | 

আমি আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলাম নী) সন্ন্যাসীকে.জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আপনি কোথায় যাবেন ?” ৭সাহারণপুর হয়ে হরিদ্বার যাব ।” 
আমি তাহাকে বলিলাম যে, হরিদ্বার যাইবার সোজা পথ থাকিতে 
তিনি এ ৰাকা পথ' ধরিলেন কেন। তাহার জবাবে বুবিলু যে, 
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তাহাকে সাঁহারণপুর হইয়াই হরিদ্বার যাওয়ার পথ একজন বলিয়া 
দিয়াছিল, তাই তিনি সেই পথেই যাইতেছেন। আমিও সাহারণপুর 
অবধি যাইব, এ কথা তীহাকে জানাইলাম। তিনিও সহর্ষে “বেশ তো 
এক সঙ্গে অনেক পথ যাওয়া যাবে” বলিলেন। তার পর আর কথা 
নাই। 

আমি এদিকে কিন্তু সন্্যাসীর বিবরণ জানিবার জন্ত বড়ই উৎসুক 
হইয়া পড়িয়াছি এবং কেমন করিয়া আবার কথা গাঁড়িব তাহাই ভাবি- 
তেছি। কিন্তু আমাকে সে ভাবনা করিতে হইল না, সলল্যাসী কথ 
পাড়িলেন এবং আমার গন্তব্য স্থানের সংবাদ লইলেন এবং অন্ঠান্ত 
নংবাদও লইলেন;? তার পরবখন শুনিলেন যে আমার কোন কিছুই ঠিক 
নাই, আমি বুকভরা' একটা শ্রাশানবহ্ি লইয়া! দেশময় ছুঁটিয়! বেড়াই- 
তেছি, তখন সেই সন্নযাসীর মন্মের অস্তস্তল হইতে এমন একটি কাতর 
“ওঃ 1» বাহির হইল যে, তাহার শোককম্পনে আমার হৃদয় পধ্যস্ত 
মালোড়িত হইয়! উঠিল। দেই একটি অস্ফুটবাক্ত কাতরোক্তির ভিতর 
দিয়া সন্ন্যাপীর হৃদয়ের জলন্ত অগ্নিশিথা শত মুখে বাহির হইয়৷ পড়িল। 
আমার আর কথা বলিবার শক্তি রহিল না, চুপকরিয়া বসিয়া রহিলাম। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সন্ন্যাসীর অব্যক্ত কাতর উক্তিতেই তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যাত্ত 
আশি “দেখিতে পাইয়াছিলাম। যে নিদারুণ যন্ত্রণা বুকে লইয়া! আমি 
গৃহত্যাগী, সন্নাসীও তাই; কেবল প্রভেদ তাহার কোলে একটি 
কুস্থমকোমল বারক। স্থৃতি ত নষ্ট হয় না, মনে পড়িল আমারও 
একটি পুষ্পন্তবকবৎ নয়নানন্দদায্িনী বালিকা ছিল) প্রস্ফুটিত ফুলের 
সায় সুন্দর, হায়, তেমনি ক্ষণস্থারী ! এখনো সে কথা মনে হইলে বুকের 
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মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ঘনীভূত হইয়া নয়নকোণে অশ্রুরূপে ফটিয়া উঠে, 
কিন্তসে কথা থাক্‌। ্‌ 

চিন্তা মানুষের আজ্ঞার দাসী নহে। গাড়ীর বেঞ্ে বসিয়া কত 
কথা ভাবিতে লাগিলাম ? সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি আমার 
নিজের অকুল ভাবনায় ডুবিয়া গেলীম। সে সময়ে আমার ইহাই 
হইত; অপরের ছুঃখের কাহিনী গুনিতে বসিলে আর তাঁহার শে 
পর্য্ত্ত শুনিতে পারিতাম না, আমার নিজের চিরছুঃখময় জীবনের কোন 
এক তন্ত্রীতে আঘাত লাগিলেই আমি নিজের মধ্যে ডুবিয়া যাইতাম। 

সন্যাসী ও তাহার সুন্দর বালকটি ধীরে ধীরে আমার চিন্তার বাহিনে 
চলিয়া গেলেন; তাহারা যে একই প্রকোষ্ঠে আমার সহিত একাসনে 
উপবিষ্ট, তাহা পর্য্যন্ত আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

কতক্ষণ এ ভাবে গিয়াছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, সন্যাসী 
মহাশয়ও আমাকে ডাকেন নাই । হঠাৎ একটা ছ্রেসনের একজন কুল 
বিকৃতম্বরে সজোরে সেই ষ্টেসনের নাম হাঁকিতেই আমার চমক্‌ ভার্িল: 
আমি তাড়াতাড়ি গা-ঝাড়া দিয় উঠিয়া বসিলাম, এবং কেমন একটু 
অপ্রস্তুত হইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম, “কি বল্ছিলেন ?” 
তিনি বুলিলেন “কৈ, কিছু না,” আমি আরও একটু বেশী অপ্রস্তত 
হইয়া পড়িলাম। কিন্তু যখন আপনা হইতেই কথা আরন্ত করিয়াছি. 
তখন আর চুপ করিয়' থাকা ভাল: দেখায় না, _নৃরাং আমি তীহ্যিক' এই 
চারিটি কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনিও যথাঁথ জবাঁব করিলেন। তিনি 
কলিকাতাবাসী ; পিতামাতা কেহই নাই; নিতান্ত আত্মীয়ের মধ্যে 
একটি ভগিনী আছেন ; তিনি সধবাঁ; কলিকাতাতেই কোন এক মন্তান্ 
কায়স্থের গৃহে তিনি বিবাহিতা | তাহার নিজের সম্বল এই শিশু পুত্র 
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অমরনাথ। তাহাকে কোলে লইয়া তিনি তীর্থত্রমণে বাহির হইয়াছেন; 
বিষয় আশয় সমস্তই ভগিনীপতির হাতে দিয়া আসিরাছেন ; সে সম্বন্ধে 
তাহার কিছুমাত্র চিন্তা নাই। তাহার সমস্ত কথাবার্তীর সারোদ্ধার করিলে 
এই সংবাদগুলি অবগত হওয়া যায়। আমি দেখিলাম ভদ্রলোক 
কথাগুলি উপর উপর মাত্র বলিয়া গেলেন। এ কথাগুলি জানিবার 
আমার তেমন আগ্রহও ছিল না। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলাম 
সন্াসীর হৃদয়ের মধ্যে প্রকাণ্ড এক আগ্েয়গিরি। পরম প্রিয়তমা 
প্রণরিনীর মৃত্যুতে সংসার ত্যাগ অনেক দেখিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ে তাহা বেশ বুঝা যার; কিন্তু এই দেবোপম সুন্দর যুবক সন্ন্যাসীর 
সন্ন্যাসের মধ্যে, প্রণগিনী-বিয়োগের মধ্যে যেন আরও কিছু আছে; 
তাহারই প্রবল তাড়নায়, তাহারই অগ্রিময় স্মৃতির মর্মরভেদী দংশনে 
ভদ্রলোক ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়। বাহির হইয়াছেন। এব্যাপার আমি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম । আমার জানিবার ইচ্ছা ভদ্রতার সীমা অতিক্রদ 
করিয়া গেল) তাঁহার জীবনের কাহিনী শুনিতে না পারিয়া যেন আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । আমি স্পষ্ট বাক্যে তাহাকে বলিয়া 
ফেলিলাম, “মহাশয়, মাপ করিবেন ; আপনি আমাকে বে সংবাদ 
কয়েকটি দিলেন, আমি তাহা শুনিবার জন্য বিন্দুমাত্র৪ উৎসুক ছিলাম 
না; যে ছুঃখে, যে নিদারণ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আপনি গৃহত্যাগ 
কয়াছেন, তাহারও*কথঞ্চিৎ আমি প্রাণে অনুভব করিতে পারিয়াছি) 
:£কন্ত বলিতে কি, আপনার বুকের ভিতরে প্রকাণ্ড এক অগ্রিকুণ্ড আমি 
্পষ্ট দেখিতেছি। আমার কাছে গোপন করিবেন নাঃ আমিও আপনার 
ঠায় দুঃবী। সমছুঃখীর নিকট নিজের ছুঃখ-কাহিনী বলিলে কষ্টের 
অনেক লাঘব হয়, তাহ! কি আপনি জানেন না?” আমি আর অধিক 
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বলিতে পারিলাম না; তিনি এমনই কাতরনয়নে আমার দিকে চাহিলেন 
যে, আমার কথা বলিবার শক্তি লোপ হইয়! গেল; আমি তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম। আমাকে নির্বাক দেখিয়। তিনি অতি যুছু 
মধুর স্বরে বলিলেন প্ভাই, তোমাকে আমার হৃদয়ের যন্ত্রণার কথা বলিব, 
কিন্ত আজ নহে। আমার কি হইয়াছে, আমি মুখে সে কথা সব বলিতে 
গেলে স্থির থাকিতে পারি না; আমার মাথার ভিতরে কেমন একটা 
গোল হইয়া যাঁয়; কথ! কিছুই বলা হয় না । তোমার ঠিকানা আমাকে 
বলিয়া যাও; আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিব; তখন সব শুনিও।% 
এমনই সুন্দর ভাবে এই কয়টি কথা তিনি বলিলেন যে আমি দ্বিরুক্তি 
করিতে পারিলাম না । 

এমন সময়ে কোন একটা বড় ষ্টেসনে আসিয়! গাড়ী লাগিল, এবং 
একজন লাল! সাহেব তিন চারিটি সঙ্গী এবং কতকগুলি গাঁটরী লইয়া 
আমাদের প্রকোষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন; আমর! দুইটি প্রাণী একেবারে এক 
কোণে গিয়া পড়িলাম। আমাদের কথোপকথন বন্ধ হইয়! গেল। 
দিল্পীযাত্রী লালা সাহেবের মামল! মোকদামা, ঘর গৃহস্থালীর কথা- 
বার্তায়, ধনের গরিমায়, প্রতাপের হুঙ্কারে - গাড়ীর প্রকোষ্ঠ কম্পিত 
হইতে লাগিল। আমরা ছুইটা গৃহহীন শ্শানবাদী ছুঃখী বাঙ্গালী গৃহস্থের 
এই সংসার-অভিনয় সভয়ে, সসঙ্কোচে- দেখিতে লাগিলাম! লালাজির 
দৃষ্টি অবশেষে আমাদের উপর পতিত হইল।, ২ ৭ 

সমস্ত ভারতবর্ষে একটি জিনিপ্নের প্রভাব বড়ই বেশী ; তাহার নিকট 
রাজার উন্নত মস্তকও অবনত হয়, কৃপণের গৃহদ্বারও তাহার নিকটে 
উন্ু্ত হয় ;__সে দ্রব্য আর কিছুই নহে-গৈরিক বসন। আমার সঙ্গী 
সঙ্গ্যাসীর গৈরিক বদনের উপর যখনই লালাজির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, 


সন্ন্যাসী । 


তখনই সেই ভারত-বিজয়ী গৈরিক তাহার নিকট হইতে একটি সসন্ত্রম 
প্রণাম আদায় করিল। গৈরিকধারী মহামূর্থ হইলেও সেই রঞ্ধিত বন্ত্রথণ 
তাহাকে মহাপপ্ডিত পদবীতে উন্নীত করিয়া দেয়) এবং কত ছাত্র বন্ধ 
বৎসর গুরুগৃহে বাস করিয়া, কত রাত্রি অধ্যয়নে কাটাইয়াও যে উপাধি 
লাভ করিতে অকৃতকার্ধ্য হইয়া বিষণ মনে গৃহে প্রস্থান করে, এই বস্ত্রথণ্ড 
নিমেষের মধোই একজন “ক*অক্ষর-্ঞানবর্জিত ব্যক্তিকে সেই মহাঁ- 
সম্মাননীয় অনারারী উপাধি__“সরঘ্বতী* দিয়া বদে। গৈরিকের এমনই 
মাহবাঘ্্য। আমার সঙ্গী সন্গ্যাপী কতদুর বিদ্বান, তাহ! যদিও আমি 
জানিতে পারি নাই, তবুও এট! বেশ বুঝিয়াছিলাম থে তিনি সরস্বতী 
নহেন, আমাদের মত একটা মান্য । কিন্তু লালাজি তাহাকে একেবারে 
সরস্বতী” বলিয়া সম্বোধন করিয়া স্তুতি মিনতি করিতে লাগিল। তামাক 
সাঁজ! হইলে সর্বাগ্রেই সন্যাপীকে দিতে গেল, কিন্তু সন্ন্যানী যখন বলিলেন 
যেতিনি কোন প্রকার নেশ! করেন না, তখন লালাঁজী অবাক হইয়। 
গেল); তাহার এই ৪৫ বৎসরব্যাপী লালা-জীবনে গঞ্জিকাবিরোধী সাধু 
সন্ন্যাসী সে কখনও দেখে নাই; এ সরশ্বতী কিনা “ছিলুম ভি নেহি পিতা” 
হয়ত এই একটি বিষম ক্রটিতেই সন্ন্যাসী মহাশয়ের সরস্বতী উপাধি অর্ধেক 
হইয়! গিয়াছিল। তাহার পর আমিও যখন তাহার কলিকাটির সদাবহার 
করিতে অস্বীকার করিলাম, তখন সে বড়ই কেমন হুইয়! গেল। সন্ন্যাসীও 
স্ী'না তামাক খায় «না, তার চেলাও (আমাকে হ্য় ত তাহাই ঠিক 
করিয়াছিল) তাই; এ এক মন্দ ব্যাপার নহে। তাহার পর যতক্ষণ 
আমরা গাড়ীতে ছিলাম, লালাজী আনাদের সঙ্গে খুব. বেশী জাতের 
সহিত মোটেই কথ! বলে নাই। 

গাড়ী গার্জিয়াবাদ &্রেদনে পৌছিল) আমাদিগকে এই স্থানে গাড়ী 
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ব্দল করিতে হইবে । আমরা এই স্থান হইতে নর্থ ওয়েষ্টারণ রেলওয়ের 
আরোহী হইব। আমি নারিকেল ও গুড়ের বস্তা লইয়া দ্বিতীয় গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম ; সন্নাসীও অমরনাথকে লইয়! আমার গাড়ীতে আসিলেন। 
তাহার সঙ্গে জিনিষ পত্র অতি সামান্ঈই ছিল। 

গাড়ী ছাড়িয়। দিল; আমরা এবার আবার একাকী হইলাম, 
আমাদের গাড়ীতে আর কেহ উঠিল না । সন্যাসীর সঙ্গে নানা প্রকার 
গল্প হইতে লাগিল; সে সব কথার সঙ্গে তাহার জীবনের অনেক সম্বন্ধ 
 থাকিলেও আমি যে সংবাদ চাহি, তাহার কোন কথাই তাহাতে নাই; 
স্থৃতরাং সে সব কথ! পাঠকগণকে জানাইবাঁর বিশেষ কোন দরকার 
দেখিতেছি না। 

সন্না।সীর বরাবর সাহারণপুর পর্যন্তই যাইবার কথা; কিন্তু অমরকে 
কুধায় কাতর দেখিয়া তিনি মিরাট টেনে নামিবার অভিপ্রায় করিলেন । 
আমার সঙ্গে পরের বোঝা না থাকিলে আমিও তাহার সঙ্গেই নামিয়া 
পড়িতাম। মিরাটার গাড়ী হইতে নামিবার সময়ে তিনি আমার হাত 
ধরিয়। অতি ছুঃখকাতর-ম্বরে বলিলেন, ভাই, তোমার সঙ্গে আমার 
আবার দেখা হইবে ) তখন আমার জীবনের কথা তুমি শুনিতে পাইবে ।” 
আমি অমরকে কোলে লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিলাম। তাহার সেই 
কোমল দেহ আমার শরীরে লাগিয়া যেন আমার বুক শীতল হইয়া গেল। 
তখন মনে হইল আমার যখন বন্ধন ছিন্ন হইয়া "যাইটডছিল তথন বর্দি 
অন্ততঃ আমার সেই ১৪ দিনের মেয়েটি বীচিয়! থাকিত তাহা হইলে 
আর এমন করিয়া পথে পথে বেড়াইতাম না । গাড়ী ছাড়িবার সময় 
হইল) সন্ন্যাসী অমরকে লইয়া! ধীরে ধীরে ঠ্রেদনের বাছিরে চলিয়া 
গ্লেলেন। আমি একাকী কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। 


সন্ন্যাসী । 


গাড়ী সাহারণপুরে আদিল) আমি গুড় ও নারিকেল সহ বন্ধুগৃহে 
প্রতিষ্ঠিত হইলাম। আদর আপ্যায়ন যথারীতি হইল) দেদিন সেখানেই 
অবস্থান। পরদিন প্রভাষে এক অনিনান্ুন্দর বান--একা আসিয়! হাজির 
ঃইল। আমি তাহাতে উঠিয়া বসিলাম ? বন্ধুগণের সম্নেহ সম্ভাষণ, গ্রীতি- 
পূরন দৃষ্টির মধ্য হইতে একাপ্রবর নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেলেন। 
বেধা সাড়ে তৃতীয় প্রহরে তিন ভাগ জীবনী-শক্তি একায় রাখিয়া আমি 
প্রাণে প্রাণে দেরাছনের বাসায় পৌছিলাম। 
দেরাদুনে পৌছিয়া প্রতিদিনই সন্গ্যাসী বা তাহার সংবাদের জন্য পথ 
চাহিয়া থাকি। কবে তীহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কবে অমরনাথকে 
আবার দেখিব, এই চিন্তা সর্বদাই আমার মনে হইত। 
একদিন অপরাহ্নকালে, বোধ হয় শুক্রবার হইবে, আমি ভ্রমণ শেষ 
করিয়! বাজারের,নিকট দিয়া আসিতেছি এমন সময়ে চিত্রবিচিত্রবস্ত্রপরিহিত 
টেলিগ্রাফের পেয়াদা আমার হাতে একখানি লাল রংএর লেফাফা দিল। 
কালে কম্মিনে, কদাচিৎ এক আধ খানি তারের খবর পাই, আর তাহাতে 
অশুভ বই শুভ সংবাদ প্রায়ই থাকে না) কাজেই তারের খবর গুনিলেই 
কেমন যেন বুকের মধ্যে ধড়কড় করিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি পত্রথানি 
থুলিয়। দেখি, সন্ন্যাসী হরিদ্বার হইতে টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছেন ) ভাহাতে 
ঠিক এই কয়েকটি কথ! লিখিত ছিল “177 19151) 2৭ 1১0 91561, 
176, ০07৩ £০%19/:11811 সন্ন্যাসী নিজেকে সন্ন্যাদী বলিয়াই সহি 
করিয়াছে । “হরকিপাঁড়ি” কথাটা হয় ত অনেকে না বুঝিতে পারেন। 
হরিদ্বারে ব্রহ্গকুণ্ডের ঘাট আছে; সেই ঘাটেই াত্রীরা শ্নান করে; সেই 
ঘাটেরই নাম 'হরকিপাঁড়ি”। 
আমি এই সংবাদ পাইয়াই তৎপরদিন হরিদ্বারে রওনা কী | 


নৈবেষ্ 


দেরাছুন হইতে একখানি একা ভাড়া করিয়া প্রত্যুষেই যাত্রা করিলাম 
এবং অপরাহু প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময়ে হরিদ্বার পৌছিলাম। স্যা্স 
মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার সংবাদ পাইবামাত্র আমি এব 
দণ্ডও অপেক্ষা করিব না; তাই তিনি যে দিন আমার আগমন প্রতীক্ষ 
করিতেছিলেন। তিনি সেখানে একটা, ক্ষুপ্র ঘর ভাড়া লইয়া আছেন। 
আমিও সেই স্থানেই তাহার অতিথি হইলাম। 

আমি অপরাহ্ণ হরিদ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ব্রহ্মকুণ্ডের উপরেই 
একটা দ্বিতল অট্টালিকা দ্বিতলস্থ একটা ক্ষুদ্র কামর! সন্ন্যাসী ভড়া 
লইয়াছিলেন। তাহার সহিত সেই স্থানেই রহিলাম। আমি নিজের গঙ্গে 
' কিছুই লই নাই; গ্রীষ্মকাল, বিছানাঁপত্রের বিশেষ দরবার ছিল না। 
বিশেষতঃ সন্ন্যাপীকে তৎপরদিন দেরাছনে জোর করিয়া লইয়া আসিব 
ইহাই আমার সংকল্প ছিল। সন্ন্যাসীর বাঁসগৃহে কোন দ্রব্যই দেখিলাম 
না; সেখানে যে কেহ বাদ করে তাহার চিহ্ন মাত্রও নাই। জিজ্ঞাসা 
করিয়া অবগত হইলাম, সন্ন্যাসী ছুই প্রহরে কোন এক সদাব্রতে গিয়া 
উপস্থিত হন) সেখানে যে রুটা, দাইল, তরকারী পান, তাহার দ্বারা 
গঙ্গাতীরে বসিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করেন) কমওনুটি ছিল, তাহাও হারাইয়া 
গিয়াছে; ক্রপুটে গঙ্গাজল পাঁন করেনু। -পথে পথে জঙ্গলে জঙ্গলে 
সারাদিন ভ্রমণ করেন, সন্ধ্যার সময়ে ক্রান্ত শরীরে আপিয়! এই গৃহ- 
টার মধ্যে হস্ত পদ বিস্তৃত করিয়া পড়ি! থাকেন; করথনও নিদ্রা হয় 
কখনও হয় না। অমর যে কয় দিন তাহার সঙ্গে ছিল, সে কম দিন আর 
তিনি এমন করিয়া ভ্রমণ করিতে গারিতেন না) তাহার জন্ত স্)পীর 
প্রবল উদ্দাম ভাব অনেকটা সংযত হইয়াছিল। আমার মনে হইল 
ছেলেটাকে তাঁহার আত্মীয়গণ লইস! গিগা ভাল করেন ন|ই) হয় ত 
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ছেলেটার অন্থবিধা হইতেছে দেখিয়া নন্্যাপীর মনে আবার গৃহের 
দিকে টান হইত । | 

যাহা হউক রাত্রে আমার কি আহার হইবে তাহারই চিন্তন সন্যাসী 
কাতর হইলেন। আমি তাঁহাকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলাম এবং তীহাকে 
সেখানে রাখিয়া বাজার হইতে সামান্ত কিছু খাগ্ঠদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিলাঁম। অনেক জেদ করিতে তিশি সীমান্ত কিছু আহার করিলেন, 
আমিও জলবোগ করিলাম। “জলধোগ” কথাট! ভুল হইল; কারণ 
জলের সঙ্গে ধোগ সাধন করিতে আমাদিগকে গঙ্গায় নামিতে হইয়।- 
ছিল। সপ্্যাম। ঝণলেন, আদর! এই গঙ্গাতীরেই খা।নকক্ষণ উপ- 
ৰেশন করি।” আ।ম বুঝিলাম, এই কলনাদিনী জাঙবীর তীরে, সন্ুখে $ 
অন্রভেদী হিমালয়: মস্তকে।পরি চন্ত্রনক্ষত্রথটিত নালাক।শ, চারিধিকে 
প্রক্কতির অনন্ত সৌনর্যা,_এই সব দেখিয়া হয় ত তাহার হন কথঞ্চি 
শান্ত থাকে; তাই তিনি এখানে বসিতে বলিলেন । আমরা কুখঘাটের 
উপরে গিয়া বসিলাম; কারণ ব্রন্ধকুণ্ডের ঘাটে সর্বদা! জনতা লাঁগিগনাই 
আছে । 

ঘাটে গিয়| ছুই জনেই বসিলাম বটে, কিন্তু কি বলিয়া কি কথ! আরস্ত 
করিব, তাহ! কিন্তু আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। এমনই ভাবে ৫ 
মিনিট কাটিয়। গেল ; শেষে মন্নাসী আপনা হইতে বলিলেন “ভাই, 
্ুমি আমার ছুঃখঞ্কাহিনী গুনিবার জন্য বড়ই বাস্ত হইয়া পড়িয়াছ ; 
তোমাকে আর কষ্ট দিব না। সব বলিতেছি। তোমাকে তুমি বলিয়। . 
ডাঁকিতেছি, তাহাতে দুঃখিত হইও ন1) আমি যাহাকে ভালবাসি তাহাকে 
আপনি বলির ডাকি না।”» এই বলিয়া সন্ন্যাসী কেমন অন্যমনস্ক হইয়। 
সহিলেন।” আমিস্থির করিল, নিজে কোন গ্রকার ওৎস্থক্য দেখাইব 


না, বা কোন প্রশ্রও করিব না) সঙ্গ্যালী আপন! হইতে 'যাহা বলেন 
তাহাই শুনিব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া সন্ন্য।দী বলিলেন, "দেখ, তোমার নিকট 
দুইটি ব্যাপার গোপন করিব; একটি আমার পরিচয়, দ্বিতীয়টি আমার 
কলিকাতার বাড়ীর ঠিকানা । কেন, তা জান? আম একটা মন্তান্ত 
পরিবারের কলঙ্কম্বরূপ। আমার পরিচয় দিয়া তোনার ননে সে পরিবার 
সম্বন্ধে একটা মন্দ ধারণা জন্মাইব কেন ?সে পারবারকে কলঙ্কিত 
করিবার অধিকার আমার নাই? কেমন? পরিচয় দেওয়া কি তুমি 
ভাল মনে কর?” আমি বলিলাম, “না, তুমি তোমার পরিচয় আমাকে 
দিও না, আমি তাহা জানিবার জন্য ব্যস্তও নহি। তোমার ছুঃখকাহিনী 
আমাকে বল; তোমার অন্তরের জাল! তাহা হইলে অনেকটা কমিয়া 
যাইবে।* “সেই বেশ কথা”--এই বণিয়া সন্ন্যাণী আবার অন্যমনস্ক 
হইলেন। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। “না, এইবার আমি মনকে 
ঠিক করিয়াছি; তোমাকে সব বলিতেছি” বলিয়া সন্ন্যাসী উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন। আমি দেখিলাম, হয় ত সন্ন্যাসী উন্মত্ত হইয়া উঠিবেন , কাজেই 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না, তোমার কা!হনী আমার শুনিয়া দর- 
কার নাই ; চল ঘরে ফিরিয়া যাই, রাত্রি হইতেছে ।*-_সন্ন্যাসী আমার 
মনের ভাব বুঝিল, অতি ধীরে বলিল, “ভাই, বিরক্ত হই না, আমি 
নব বলিতেছি। আজ পাঁচ বংসর হইল কলিকাতার॥এক সন্ত্রান্ত কায়-“' 
স্থের একটি সুন্দরী কন্ঠার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার 
মা বাঁচিয়া ছিলেন। আমাদের অবস্থ। তখন্ন বেশ ছিল, এখনও তেম- 
নিই আছে । আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
যখন বিবাহ হয় তখন আমার স্ত্রীর বয়ম পনর বৎসর, আমার বয়ম 
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কখন তেইশ বংসর। যৌবন, বয়স, কবিতাময় জীবন, উন্নত অবস্থা, 
আমি তখন ন্বগ্নরাজ্যে বেড়াইতাম ; আমাকে তখন যদি কেহ স্বগে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিত, আমি তাহাতেও অসম্মত হইতাম, স্বর্গে ও 
বুঝি এত সুখ মিলিত না। আমি বি-এ পাশ করিলাম, এম, এ 
পরীক্ষা দেওয়া হইল নাঁ। বাঁড়ীতেই বসিয়া থাকি, আর সৌন্দর্য্যের 
রাজ্যে ভ্রমণ করি। বিবাহের “দড় বৎসর পরে অমর জন্মগ্রহণ করিল । 
আমাদের সুখ ষোঁলকলায় পূর্ণ হইল। কিন্তু কে জানিত যে, এত স্বখেও 
আমাদের ছুঃখ আদসিবে। তারপর কি হইল জান? আজ পাঁচ ছক 
মাস পূর্বে আমার স্ত্রীর অত্যন্ত জর হয়, জীবনসংশয় হইয়াছিল) অনেক 
দত্ত, অনেক চেষ্টায়, অনেক অর্থব্যর়ে তাহার জীবনরক্ষণ হয়ঃ কিন্তু তীহার 
শরীর এতই ছুর্ব্বল হইয়! পড়ে যে, ডাক্তারের! সকলেই বারুপরিবর্ভনের 
পরামর্শ দেন। আমি তদনুসারে সপরিবারে_যাই | স্থানটির নাম 
তোমাকে বলিলাম না । বেখানে গেলাম, সে স্থানটি উত্তরপশ্চিম প্রদেশ 
হইলেও সেখানে অনেক বাঙ্গালী বাস করেন । যদিও সে সময়ে স্থান- 
পরিবর্তন জন্যই আমার ভ্ত্রীর শরীর ক্রমে একটু করিয়া সুস্থ হইতে- 
ছিল, তবুও একজন চিকিৎমকের চিকিৎদাধীনে তাহাকে রাখা! আমি 
কর্তধা মনে করিলাম । সেই সহরে অনেক নামওয়ালা ডাক্তার ছিলেন 
বটে, কিন্তু আমার একজন বাঙ্গালী বন্ধু বলিলেন “এখানে একজন 
নটিব ডাক্তার 'নছেন। তিনি যদিও ক্যান্তেল শুলের পাশ এবং তাহার 
বয়স যদ্দিও কম, কিন্তু তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে বড়ই সুনাম এবং তিনি 
অতিশয্ন সচ্চরিত্র সাধু ব্যক্তি । বড় বড় ডাক্তারেরা আসিয়া পদধুপি 
প্রদান করিয়াই বড় বড় দর্শনী লইয়া চলিয়া যান) ছোট ' রকমের 
ডাক্তারগণ তাহা করেন না ; বিশেষ কোন অবস্থাপন্ন লোক যদি তাহা- 
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দিগকে কোন চিকিৎপ।র জন্য ডাকেন, তাহা হইলে তীহারা বিশেষ 
যত্ব করিয়াই দেখেন।* 

ডাক্তার বাবু আসিলেন ; দিব্য গৌরবর্ণ গুরু, চক্ষে সোনার চসমা 
আছে; কথার বার্তায় অতি বিনয়, বরন বোধ হর ২৩২৪ বৎসর হইবে। 
তাহাকে পাইয়। আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাঁম। আমার স্ত্রীর অবস্থার 
কথা বলিলাম এবং তাঁহ!র দ্বারা পরীক্ষাও করাইলাম। প্রথম 
দর্শনেই ডাক্তারের প্রতি আমার একট! অন্ববাগ জন্মিয়া(ছল; তাহাকে 
প্রত্যহ দুই বেলাই আমার বাসায় আিতে অনুরোধ কগিলাম) তিনিও 
সম্মত হইলেন। এই ভাবে ১০১৫ দিন যাগ; আমার স্ত্রীর শরীরও 
প্রায় সম্পূর্ণ স্ুহ্থ হইয়া আসিয়াছে । তবুও আর দুই এক মীন আমর 
সেইখানেই থাকব স্থির করিলাঁম। 

“এই সময়ে একদিন আমি প্রাতভ্রমণ করিয়। বাঁগার ফিয়িতেছিলাম। 
আমার বাসার অন্তর্গত একটা ছোটথাটে! রকমের ফুলবাগন ছিল? 
সেটা অন্দরের দিকেও, বাঁহরের দিকেও । আমি যখন ব।পার মধ্যে 
প্রবেশ করিব তখন দেখি ডাক্তার সেই বাগানের মধ্যে দীড়াইয়া 
অ।ছেন এবং ঘরের ভাঁনাঞ।স দাঁড়াই আমার স্ত্রী তাহার সঙ্গে হাসিয়। 
হাসির কি কথ| বলিতেছেণ। এদৃশ্ত দেখিয়ই আমার মাথ। ঘুরিয়। 
গেল, “সন্দেহ? রক্ষদী আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। আমি 
তাড়াতাড়ি ঝ।রান্দার গিরা একখানি চেয়ারে বপিয়া গড়িলাম। তাহার" 
একটু পরেই ভাক্ত।র আনিয়া আমার কাছে যথারীতি বগিলেন এবং 
আমার মুখ বিবর্ণ দেখিগ| কে।ন অন্ুথ হইগাছে কিন| জিজ্ঞা করিলেন। 
“শরীরটা, তেমন ভাল ঝুঝিতেছি না, তবে বিশেষ কিছু অন্থুখ হয় নাই” 
এইমাত্র বলিক্না ড|ক্ত/রের কথার জবাব ধিলম। ডাক্ত।র চায় 
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গেলেন । আমার মনের তখন যে প্রকার অবস্থা তাহ! ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না, তোমাকে তাহা বুঝাইবাঁর আগার সাধ্য নাই। আমার 
মনে হইতে লাগিল, এই দণ্ডেই বজ্পতনে আমার প্রাণাত্ত হইলে 
বাঁচিয়া যাই! ৃ 

“আমি কোন দিন বেড়াইয়া আসয়া৷ এ অবস্থায় বসিয়! থাকি না) 
সে দিন আমাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া সকলেই চিস্তিত হইলেন। 
আমার অনুখ হইয়াছে বলিয়া আমি বিছানায় শয়ন করিলাম, এবং 
কেহ যেন আমার বিশ্রামের বাঘাত না জন্মায় তাহাঁও বলিয়৷ দিলাম। 
এ আদেশ যে আমার স্ত্রীর উপরেও খাটিতে পারে, ভা! তিনি কি করিয়া 
বুঝিবেন ? আমার স্ত্রী আগিয়া আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মাইলেন 
প্রতিদিন যেমন সহান্তবদন আজও তাই; তাঁহার ভাবের কোন বৈল- 
ক্ষণ্যও দেখিলাম না । আমি ভাবিতে লীগিলাম স্ত্রীলোকের হৃদয় কি 
ভয়ানক! তখনই ডাক্তারের সহিত তাহার সেই আঙ্গাপের কথা মনে 
হইল ) মনে হইল ভগব!ন কেন এমন রাক্ষপীদলকে পৃথিবীতে মানুষের 
স্ত্রণাবৃদ্ধির জনা স্ষ্টি করিয়াছেন ! আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিলাম। অনেকক্ষণ শয়ন করিয়া থাকিলাম, আমার শ্ত্রী আমাকে 
বিশেষ অন্ুষ্থ মনে করিয়৷ ডাক্তার ডাকিতে চাহিলেন, আমি নিষেধ 
করিলাম । সেই দিন অপরাহে আদেশ প্রচার করিলাম, আগামী কল্য 
আমরা কলিকাতাগ্ম ফিরিয়া যাইব। হঠাৎ আমাদের এই মত পরি- 
বর্তনের সংবাদে সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন) আমার শরীর বড় 
ভাল নয়, এই কারণ দর্শাইয়। পরদিনই আমরা সকলেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলাম। | 

“ভাই! ইহার পরে যে সব ঘটন! হইগাছিল, তাহা তোমাকে অতি 
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সংঙ্গেপে বলিব; সে সব কথ! ভাল করিয়া গোছাইয়! বলা আমার পক্ষে 
অমস্তব। আমরা পরাতে হাবড়া ষ্টেদনে পৌছি। বাড়ীতে পৌছিয়া 
গোলমারেই দিন কাটিয়া! গেল। সন্ধ্যার পরে আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। আমার শুধু মনে হইতে লাগিল অসতী সহবাস অসহা | 
এ দারুণ যন্ত্রণা যে ঝাহ।রও কাছে প্রকা করিখারও উপায় নাই । কি 
করি! শেষে আমি পাগলের মত হইয়া! প়িলাম, আমার জ্ঞান লোপ 
হইল ; অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আমার স্ত্রীকে ডাকিয়া প্রকান্ঠ- 
তাবে তাহাকে সমস্ত কথা বলিলাম, শুনিয়া সেকোন জবাব দিল না; 
শেষে বৈছ্যুতিভরা নিদাঘঞজলদের স্যার সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়! 
গেল। আমিও আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়। পথে বাহির হইয়া পড়ি- 
লাম। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়! পথে ঘুরিয়া যখন বাড়ী আদিয়। উপরে 
ঘাইতেছি, তখন একজন দীসী আগিয়া সংবাদ ধিল “সর্বনাশ, বৌমার 
“ক হইল, তিনি মাটিতে লুটাইয়া ছট ফট. করিতেছেন, মুখ নীল হইয়। 
গিয়াছে ।” এই সংবাদ শুনিয়া তাড়াতাড়ি আমি তাহার শয়নকন্ে 
গেলাম) দেখি ঘরের মেজেয় পড়িয়া আমার স্ত্রী ছটফট. করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া! সে একবার উঠিয়! বসিবার চেষ্টা করিল, তখন তাহার 
জীবনের সন্ধ্য/ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, দে উঠিতে পারিল না) ইঙ্গিতে 
আমাকে নিকটে ডাকিল; আমার পায়ের উপর্‌ মাথা রাখিয়া শুধু একটি কথা 
বলিল “বিশ্বাস কর, আমি নিরপরাধ! ।” তার পরেই তাহার ন্য়নতারকা | 
স্থির হইল; সব শেষ হইয়া গেল। তাছার চিকিৎসার জন্য অবসর পাই. | 
লাম নী। আমি স্থিরভাবে বসিয়া এই অন্তিম দুশ্ত দেখিলাম, অকন্মাং 
আমার দৃষ্টি তাহার বক্ষের দিকে পড়িল। বোধ হইল তাহার অঞ্চলে কি 
বাধা আছে, আর সে দৃ়মুষ্টিতে তাহ! ধরিয়া আছে। অনেক কষ্টে ভাত 
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ছাড়াইয়া অঞ্চল খুলিয়া দেখিলাম, একখানি পত্র। তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়: 
যাহা পড়িলাম, এ জীবনে তাহা ভূলিব না। ভাই, তোমাকে সংক্ষেপে 
বলি, সেডাক্তার আমার শ্বশুরের অন্নে প্রতিপালিত; ডাক্তারী পাশ করিয়, 
এ সহরে ব্যবসায় করিতেছে । প্রথনে আমাদিগকে চিনিতে পারে নাই; 
আমার স্ত্রী প্রথম তাহাকে চিনিতে পারে এবং যে দিন আমি তাহাদিগকে 
বাগানে কথা বলিতে দেখি, সেই দিনই প্রথম আমার স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়! 
কথা বলে। আমরা যতদিন ওখানে ছিলাম, আমার স্ত্রীর মনে ডাক্তার 
সম্বন্ধে সন্দেহ হইত, কিন্ত সে কথা সে কাহাকেও বলে নাই। সেই দিন 
প্রাতঃকালে বির দ্বারা তাহার পরিচয় লয় এবং তাহার সন্দেহ ভঞ্জন হয়। 
"মই দ্রিনই আমাকে সে কথা আমার স্ত্রী জানাইত) কিন্তু যখন বলিতে 
আপিতেছিল তৎপুর্বেই আমার সর্বনাশ হইয়া! গিয়াছিল। আনি কি 
করিয়াছি বুঝিতে পারিলে? এই দেখ আমি স্ত্রী-হস্তা) এই দেখ আমি এক 
নিরপরাঁধা অবলার প্রাণ সংহার করিয়াছি; এই দেখ--” বলিয়া সন্ন্যাঙ্া 
লম্ষ প্রদান পূর্বক দশ হাত সরি গেল। তাহার উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। আমি তাড়াতাড়ি উঠি! তাহার হাত ধরিলাম, দেখি সংগ্তা 
নাই। অঞ্জলি পুরিয়া গঙ্গার জল আনিয়া মুখে চোখে দিতে লাগিলাম ; 
অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর চেতনা হইল । তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে 
দীরে পীরে দুইজনে তাহার বাসগৃহে আদিলাম ; শীরবে গৃহতলে দুইজনে 
শয়ন করিলাম ; দুষ্টুজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, অজ্ঞাতসারে নিদ্রা আসিয়। 
আমাকে অধিকার করিয়া ফেলিল। প্রাতঃকালের সুর্ধ্যালোক বখন 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, তখন আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহি দেখি 
সন্ন্যাসী সেখানে নাই, মনে করিলাম বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছে। ক্রমে 
“বণ! হইল) তখনও তাহার দেখা নাই। আমি বাহির হইলাম, চারিদিকে 
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অন্ুসন্ধান করিলাম। হরিদ্বারের সমস্ত স্থানই আমি জানি, প্রায় সকল 
স্থানেই দেখিলাম, কোথাও তাহাকে পাইলাম না । ক্লান্ত হইয়া সেই 
নির্জন গৃহে ফিরিলাম। সেখানেও সে নাই। অপরাহে আবার খু'জিতে 
বাহির হইলাম-_নিরাশ হইলাম । ছুইদিন হরিঘারে থাকিয়া চারিদিকে 
দেখিলাম, তাহার কোন উদ্দেশ পাইলাম না । শেষে নিরাশহদয়ে দেরাছুনে 
ফিরিয়া আমিলাম। 
তাহার পর কত স্থানে কত দিন ভ্রমণ করিয়াছি, সন্ন্যাসীর কথা কোন 
দিন ভুলিতে পারি নাই ; তাহার একমাত্র নয়নপুত্তলি অমরের কথ! যেন 
আমার জীবনের সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল ! এই সংসার-সাগরের 
উন্মত্ত তরঙ্গে ভাসমান বৃস্তচযুত কুস্থমতুলা দুইটা হতভাগোর ব্যথিত জীবন 
এক সমুজ্জল শারদ মধ্যান্ে আমার এই আশাম্মলিত, উদ্দেস্থীহীন 
'আকাঙ্ষাপীড়িত শুষ্ক জীবনের সংশ্রবে আসিয়া আমার হৃদয়ের উপর 
কি আকর্ষণজাঁল বিস্তার করিয়াছিল, প্রথমে আমি তাহ! বুঝিতে পারি 
নাই। বহুস্থানে আমি তাহাদের অন্বেষণ করিয়াছি । 
কিন্তু আর তাহাদের দেখিতে পাইলাম না । এই মহানগরী কলি- 
কাতায় আসিয়াও অনুসন্ধানের ক্রুটী করি নাই; পথে চলিতে চলিতে কত- 
দিন কতবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছি-যদি একবার তাহাদের 
দেখিতে পাই !_কিন্তু আর দেখিতে-প্রাইলাম না । ইচ্ছা ছিল, এক- 
বার শুনি সন্ন্যাসী দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন কি না.« স্ুদীর্থকালব্যাপী 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ের পর তীহার হৃদয় সংযত হইয়াছে কি না! কিন্ত 
আমার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। বর্ধাকালে একদিন অপরাহে 
আমি ভাগীরথী তীরবর্তী আমাদের দ্বিতলস্থ বারান্দায় একথাঁনি আরাম- 
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কেদারার উপর দেহভার প্রসারিত করিয়৷ একবার ভাগীরথীর বিস্তীর্ণ 
বক্ষে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছি, একবার বা পরপারস্থ ধুর বনরাজির দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছি, আকাশে মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং আর্দ্র 
উদ্ধাম বাধুপ্রবাহে প্রতি মুহূর্তে আদন্ন বুষ্টির সম্ভাবনা পরিবাক্ত হইতেছে; 
এমন সময়ে দেখিলাম, একখানি দ্রুতগামী পিনেসের উপর বসিয়া! একটা 
লোৌক,-ঠিক আমার সেই পূর্ব-পরিচিত সন্ন্যাসীর মত। একলক্ষে 
উঠিয়া রেলিংএর কাছে আসিলাম, মস্তক প্রসারিত করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম ; দেখিতে দেখিতে নদীর খর স্রোতে পালভরে 
পিনেদ্থানি আমার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল। এ কি আমার দেই সঙ্গী 
সন্নাসী? এমন সময়ে তিনি মেঘ ও বৃষ্টি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বর্ষার তরঙগ- 
তঙ্গ-ভীষণা ভাগীরথী-প্রবাহে ভাসিতে ভািতে কোথায় যাইতেছেন? 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাঁ। সন্নাসী একাকী, তাহার প্রাণাধিক পুত্র 
অমর কোথায় ? সে কত বড় হইয়াছে! আর হয় ত তাহাকে দেখিব না। 
আমি স্থান কাল ভুলিয়া সেই রেলিংএ ভর দিয়া দীড়াইয়া৷ অতীতের শত 
দৃম্ত কল্পনানেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত দেখিলাম । দেখিতে দেখিতে নদীর 
অপর পার অন্ধকার হইয়া! আসিল, সমস্ত আকাশ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘে 
আচ্ছন্ন হইল, প্রবল বেগে বুষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। সেই ঘনান্বকার- 
পূর্ণ বর্ষার অপরাহ্ণ, নদীকুলে, এক নির্জন গৃঁছের বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
কাশ ও পৃথিবীর স্লেই ধারাবর্ষণের মধ্যে আমার অনুমান হইল একটি 
শান্তিভীন অভিশপ্ত অনাথ তাহার অন্ুতাপদগ্ধ হৃদয়ভার বক্ষে বহিয়া 
ক্ষাহীন ভাবে কোন্‌ অনির্দিষ্ট দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে, এবং বর্ষার 
তীব্র বাধুগ্রবাহে তাহার বিদীর্ণ হৃদয়ের হাহাকার ভাপিয়া আসিয়া 
আমার শ্রবগপথে প্রবেশ করিতেছে। 
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সে অনেক দিনের কথা, আজ দশবৎসরের কম নহে। আমি তখন 
পাটনা' কলেজে এল, এ ক্লাসে পড়ি; বড় দাদা তখন পাটন! জজ 
আফিসের হেড ক্লার্ক। আমরা সকলেই পাটনায় থাকিতাম ; মা, 
দিদি, বড় বৌ-দিদি, দাদার তিনটি মেয়ে, আর আমি তাহার পোষ্যের 
মধো। আমাদের বাসার পাশেই উকিল হরকুমার বাবুর বাঁসা। 
হরকুমার বাবুর একমাত্র পুত্র অনুকুল আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িত। 
পাশে বাড়ী, এক সঙ্গে পড়ি, বিদেশে আছি; সুতরাং আমাদের দুই 
পরিবারে খুব ভার হইয়াছিল। মেয়েরা সর্বদাই এবাড়ী ওবাড়া 
যাতায়াত করিতেন। আমি আর অনুকূল দুইজনে এক সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ীতেই পড়িতাম ; আমাদের উঠ! বসা এক সঙ্গেই হইত। 

অন্কুলের একটা ভগিনী ছিল, তাহার নাম নুপ্রভা । আমি যে 
সময়ের কথা ৰলিতেছি, তখন স্থুপ্রভার বয়ম বার বৎসর; হরকুমার 
বাবু নানা স্থানে মেয়ের বিবাহের সন্ধান করিতেছেন। 

স্গ্রভাকে কিন্তু আমার বড় ভাল লাগিত ; তার রূপ ভাল, কি গুণ 
ভাল, কাণ ভাল কি মুখ ভাল,_কি যে আমার ভাল লাগিত তাহ! 
আমি কখনও বুঝিতে পারি নাই, আজও হয়ত ঠিক করিয়া বলিতে. 
পারি না। নভেল হিমাবে “লভ” বলিবার ধাহার ইচ্ছা হয়, তিনি 
তাহাই বলিতে পারেন। আমার কিন্তু-স্থপ্রভাকে ভাল লাগিত ; তা 
রলিয়া আমি কলেজের গড়া ছাড়িয়া স্থপ্রভার উদ্দেশে কোন দিন 
কবিতা লিখি নাই; ভাহার ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে এলে ফেল 
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করিয়া মফস্বল মাইনর স্কুলের মাষ্টারী বা মার্চেন্ট অফিসের শিক্ষা- 
নবিশির জন্ত প্রস্তত হই নাই ; আহার নিদ্রা কিছুরই ভিন্ন ভাব ছিল না। 
তৰে কেমন একটু আকর্ধণ ছিল, আফিমখোরের! যাকে মৌতাত বলে। 
সন্ধার পরে বই কয়খানি বগলে করিয়া অন্ুকুলদের বাড়ী একবার 
করিয়া যাইতেই হইবে,_-তা। আকাশের বজুই ভাঙ্গিয়া পড়ক, আর 
বাড়ীতেই হাজার কাজ থাকুক। সন্ধ্যার পর অন্ুকূলের পড়ার ঘরে 
স্প্রভা রোজই একবার করিয়া আদিত। তাহার তথন মৌতাত 
ধরিয়াছিলকি না! বলিতে পারি না, তবে সে আমিত। আমাদের সঙ্গে 
গল্প করিত; অনর্থক নানা কথা পাড়িয়া আমাদের পড়ার ক্ষতি করিত । 
শেষে যখন হরকুমার বাবুর পত্রী আপিয়া রাগ করিতেন, তখন মায়ের 
সঙ্গে সে চলিয়া যাইত, আমরা ছুইজনে টিগোনোমেস্ট্ীর ণট্যান»১ “কট”, 
লইয়া বসিতাম । 

এই ভাবে আমাদের. দিন কাটিয়া! বাইতেছিল। যেবার এল, এ 
পরীক্ষা দিব, সেইবার পুজার বন্ধের মধ্যে দাদার গয়ায় বদলীর সংবাদ 
আদিল। পাটন! ছাড়িয়া দাদাকে গয়ায় যাইতে হইল। আমি একটা 
ছাত্রদের মেসে থাকিব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু হরকুমার বাবু ও তাহার 
স্ত্রী একবারে নারাজ; অগতা৷ আমি তাহাদের বাসাতেই থাকিলাম। 

এতদিন স্থপ্রভাকে ভাল লাগিত, কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে স্থায়াভাবে 
স্রীড্ডা করিবার পঞ্চ হইতে মে যেন আমার হৃদয়ের খানিকট! স্থান 
দখল করিয়া বসিল) সুতরাং আমার পড়! শুনার যে রুটান ছিল তাহার 
মধ্যে লুপ্রভাও একটা পড়ার বিষয় হইল। সম্মুথে এল, এ পরীক্ষার 
প্রকাণ্ড দানব সর্বদাই বিকট মুখভঙ্গী করিয়া দাড়াইত, আর আমি 
সুপ্রলার চিন্তা ছাড়িয়া! ইংরেজী সাহিত্যের নোটে মনঃমংযোগ করিতভাম ; 
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আবার ধীরে ধীরে ইংরেজী সাহিত্য হইতে মনটা সুপ্রভার দিকে যাইত। 
এই ভাবে আমি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইলাম। নিতান্তই অদৃষ্টের 
জোর ছিল, আর পিতৃপুরুষদেরও বোধ করি পুণ্যবল ছিল) তাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভূগণ আমাকে গলহস্তে বিদায় দিতে পারেন নাই; 
আমি প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম | পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি 
দাদার কাছে চলিয়া গিয়াছিলাম ; তাহার পরে অগ্ভ পর্য্যন্ত আমি 
পাটনায় যাই নাই। আমার মনে নিজের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল; 
তাঁই পাটনায় যাই নাই। আমি বুঝিয়াছিলাম পাটনায় থাকিলে আমার 
পরকাল নষ্ট হইবে। অনেক কষ্টে এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, গোড়ায় একটা কথা বলিয়া রাখি। সুপ্রভার চিন্তা 
আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই। মনে স্থির করিয়াছিলাম, এ জীবনে 
বিবাহ করিব না, ব্রহ্ষচর্যা অবলম্বন করিব। কলেজে পড়িবার 
সময় একটু আধটুকু ভালবাসায় পড়িয়া আমার মত ব্রঙ্গচারী হইবার 
জন্য অনেকেই প্রতিজ্ঞ! করিয়া থাকেন। এটা বয়সের দোষ, কি কন্দর্প 
ঠাকুরের দোষ কোন দিন তাহা বুঝিতে পারি নাই। 

তাহার পর সাত বংসর কাটিয়া গিয়াছে । আমি আঁজ ছুই বৎসর 
হইতে আলিপুরে ওকালতী আরম্ত করিয়াছি। কি পাই না পাই সে 
কথা এত লোকের মধ্যে বলিয়া পসার মটা করিতে রাজী নই । ভবানী- 
পুরে ছোট একখানি বাসা আছে, রাধিবার ব্রাঙ্গণ আছে, একটা চাকর 
আছে, একজন মোহুরার আছে, ভাড়াটিয়া গাড়ীতে কাছারীতে যাই । 
শবপ্তর অবশ্য খরচ যোগান না-_আমার ' শ্বণুর হইবার সৌভাগা 
এখনও 'কোন ভাগ্যবতী কন্যার পিতার হয় নাই। সেই কলেজের 
রঙ্মচর্য্ের প্রতিজ্ঞা এ সাত বৎসর রক্ষা করিয়াছি। শ্প্রভার কথা 
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মধ্যে মধ্যে মনে হয় বই কি? কিন্তু তাহাদের বিশেষ কোন খবর রাখি না । 
আমারই অনেক সময়ে মনে হয় যে, আমার প্রক্কৃতিটা যেন কেমন, কিছুরই 
সঙ্গে খাপ থায় না। দাঁদীও এ কথাই বলেন। তা কি করিব, তগবান 
আমাকে এই ছণচেই ঢালিয়াছেন | যথাসময়ে কাছারী যাই, কাজ 
কর্ম থাকিলে করি, আর না থাকিলে বার লাইব্রেরীতে বসিষ্বা খবরের 
কাগজ পড়ি ; তাহার পর বাসায় আসিয়া! পড়া শুনা করি) ছুটীর সময়ে 
গয়ায় দাদার কাছে যাই। মা, বৌদিদি, দিদি সকলেই অসন্তুষ্ট 
আমার বিবাহের কথ! কাণে না তোলা, আমার পক্ষে একট! অমার্জ- 
নীয় অপরাধ বলিয়া তাহারা মনে করেন। 

. গত পুজার বন্ধ হইবার তিন দিন পূর্ব্বে একদিন বেল! এগারটার 
সময়. একজন ডাকপিয়ন বার লাইব্রেরীতে আসিয়া আমার অনুসন্ধান 
করিতেছিল। আমি তখন এক পার্খে বসিয়া একখানি খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলাম; আমার মত আর একজন জুনিয়ার তখন গুড়,কে 
বুদ্ধি গম্ভীর করিয়া তুলিতেছিলেন। তিনি আমাকে সনাক্ত করিয়! 
দিলে পিন্নন আমার হাতে একথানি পত্র দিল। কাছারীর ঠিকানায় 
আমার কোন পত্র আসে না, স্থতরাং তাড়াতাড়ি পত্রথানি লইয়৷ দেখি, 
উপরে অপরিচিত বাঙ্গাল! অক্ষরে আমার নাম লেখা, ঠিকানা “জুনিয়ার 
উকিল, কলিকাতা, আলিপুর 1” লেখা পুরুষের নয়, তাহা৷ দেখিবামাত্রই 
বুঝিলাম ; কিন্ত স্ত্রীলোকের মধ্যে দিদি ও বৌদিদি আমাকে পত্র লিখেন ; 
তাদের হাতের লেখা আমি বেশ চিনি। আর তাঁরা এমন অদ্ভুত 
ঠিকানায় পত্র লিখিবেন কেন ? তাডাতাড়ি পত্রখানি হাতে করিয়। 
লাইব্রেরীর বারান্দায় আদিলাম। পত্র খুলিয়াই আগে লেখিকার নাম 
দেখিতে গেলাম । সহি রহিয়াছে “হতভাগিনী সুপ্রভা।৮ সুপ্রভা ! 
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ন্বপ্রভা এতদিন পরে আমাকে পত্র লিখিয়াছে; আমি পত্র পড়িৰ কি, 
নিজের চক্ষুকেই বিশ্বীস করিতে পারিলাম না। কত কথা আমার 
মনে আসিল; পাটনার সমস্ত ব্যাপার এক মুহূর্তের মধ্যে আমার শ্বৃতিপথে 
উদ্দিত হইল। | 

একটু স্থির হইয়াই পত্রথানি পড়িতে লাগিলাম) চারি পৃষ্ঠা তরা 
লেখা । পত্রখানি এই £-- 

“ক্ীচরণেষু ! দাঁদা কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাহার মুখে শুনিলাম, 
আপনি এখন আলিপুরের উকিল। সাত বৎসর আপনাকে দেখি না) 
হয় ত আমাদের কথা আপনার মনেও নাই। আপনি এতদিনের মধ্যে 
একটা বারও আমাদের সংবাদ লইলেন নাঁ। তবুও আপনাকে পত্র 
লিথিতেছি। 

আমাদের অবস্থায় কথা দাদার কাছে সব শুনিয়াছেন কি না জানি 
না) শুনিলেও আমার কথা কিছুই শুনেন নাই, ইহা আমি নিশ্চয় 
বলিতে পারি। 

ৰাবা- ম! শ্বর্গে গিয়াছেন। আমাকে তীহারা ফাহার হাতে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, তিনি তাহাদের পাছেপাছেই স্বর্গে গিয়াছেন। সংসারে 
আমি এখন দাদার ভগিনী। একটা দেবর আছেন, তিনি কলিকাতায় 
থাকেন। তাঁদের অবস্থা বড়ই খারাপ তাহারা আমার কোন সংবাদই 
লন না। 

দাদা আর এখন সে দাদা নাই। তিনি পুরা সাহেব। দাদা যে 
বিলাত যান নাই, তাঁহা আপনি অবশ্তই জানেন। কলিকাতার এক- 
জন বিলাতফেরত ব্যারিষ্টারের মেয়ে আমার বৌদিদি। দাদা ওকালতী 
করিয়া যাহা পান, তাহাতে সাহেবী চলে না । বাবা যাহ! কিছু রাখিয়া! 
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গিয়াছেন, তাহ! দিয় ও দাদার সামান্ত উপার্জন দিয়া আমাদের সংসার 
চলে। ব্যারিষ্টারের মেয়ে পুরা মেম সাহেব; কাজেই দীদাকে সাহেৰ 
হইতে হইয়াছে। বাঁড়ীতে সব সাহেবী কারদ]। 

আমি আজ তিন বৎসর বিধবা হইয়াছি। দুঃখ করিয়া আর কি 
করিব। আদৃষ্টে বাহা ছিল তাহা হইয়াছে। কিন্তু আমি আর এ 
বাড়ীতে তিষ্টিতে পারিতেছি না। আমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, তাতে 
বিধবা ; আমাকে ব্রত নিয়ম, একাদশী উপবাস, সবই করিতে হয়; 
নইলে পরকালে কি হইবে। কত পাপের ধলে এই কষ্ট পাইতেছি, 
তাহার পর আবার যদি পাপের বোঝা বাড়াই, তবে জন্মান্তরে অদুষ্টে 
না জানি কি হইবে। 

দাদা ও বৌদিদি আমার এ সবত্রত নিয়ম দেখিতে পারেন না। 
তাহাদের ইচ্ছ! আমি জামা গায়ে দিই, জুতা মোজা পরি) তীঃাদের মত 
টেবিলে বসিয়া খানা থাই। হিন্দুর বিধবা, তা কি পারি ?কিস্ত 
দাদার ইহাতে ভারি রাগ ) বৌদিদি ত আমার মত জানোয়ারকে 
বাড়ীতেই রাখিতে চানু না। আমি বলি, আমি যে তোমাদের বোন, 
এ কথা লোকের কাছে না বলিলেই হয়; তোমাদের দশটা দাসী আছে, 
আমাকেও না হয় লৌকের কাছে সেই পরিচয়ই দিও ; আমি তোমাদের 
দাসীবৃত্তি করিয়াই জীবনের কটা দিন কাটাইয়া দিব। কিন্তু তাতে 
তারা রাগ করেই ; তাদের বন্ধুগণ যখন আসিয়া আমাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হন, তখন আমাকে তাদের সম্মখে যাইবার জন্ত ভেদ করেন; 
তাদের সন্গুথে চেয়ারে বসিয়া তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচিয় করিতে 
বলেন। এমন কি, বৌদিদির ইচ্ছা যে, আমি আবার বিবাহ করি। 

আমার যে বিপদ; তাহা আর আপনাকে কি বলিব। আমি ভাল 
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লেখা-পড়! জানি না। সব কথা গোছাইরা বলিতে পারিতেছি না। 
আমার প্রাণের মধ্যে যে কেমন করে, তাহা আমি কেমন করিয়া 
আপনাকে বুঝাইব ? আমার উপায় কি হইবে? শেষে কি জাতি কুল 
সব যাইবে? কতদিন নি্ঞনে বসিয়া কীদিয়াছি। আমাকে রক্ষা 
করিবার আর ত লোক দেখি না। আপনার কথ! এই বিপদের সময়ে 
সর্বদা মনে হয়। আপনি চেষ্টা করিলে আম।কে রক্ষা করিতে পারেন। 
এদের যে প্রকার বাড়াবাড়ি দেখিতেছি, তাহাতে কোন্‌ দিন আমার 
সর্বনাশ হইবে । এক একৰা'র মনে করি, বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করি। 
কিন্ত কোথায় যাইব? কে আমাকে আশ্রয় দিবে? বাহিরে যে আরও 
বিপদ্‌ হইবে না, তাহাই বা কে বলিল? তবে কি আত্মহত্যা করিব? 
তাই বুঝি অদৃষ্টে আছে। 

আপনার কথ সর্বদা মনে হয়, তাই আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। 
আপনি কি আমাকে বীচাইতে পারেন না? আপনাদের বাড়ীতে ত 
দশটা দাসী আছে, আমাঁকেও তেমনি একট! দাসী করিয়া রাঁথিলে কি 
কোন দেশ হইবে? 

একদিন ভয় তাাগ করিয়া দীর্দাকে বলিয়াছিলাম, আমাকে কাশী 
পাঠাইয়। দেন।' দাদা ত একেবারে রাগিরা আগুন হইপেন। বৌদিদি 
সে কথা শুনিয়া যাহা বলিলেন, তাহ৷ পত্রে লেখা যায় না। আমার 
চরিত্রের দোষ দিলেন) আমি গ্রারাপ মতলব কাশী যাইতে 
চাহিতেছি, তাহ! পর্য্স্তও বলিলেন। আঁরও কত কি বজিলেন। 
দেই দিনই গলায় দড়ি দিয়া ঘরিতাম; কিন্তু কি জানি কেন 
গারিলাম না ! | 

আমার মত ছুঃখিনীর জন্ত যদি আপনার মনে দয়া হয়, তবে আমার 


৯৬৪ 


ত্রহ্মচারিণী । 


একটা পথ করিবেন। আমার পৃথিবীতে কেহই নাই। কত কথা 
বলিতে চাহিয়াছিলাম; কিছুই বলিতে পারিলাম না। 

আপনারা সকলে কেমন আছেন? র 
আপনার হতভাগিনী 

নুপ্রভা। 

পত্র পড়িয়। আমার যে মনের অবস্থা কি হইল, তাহা বলিতে পারি 
না। নুপ্রভা যে বিধবা হইয়াছে, তাহা! আমি জানিতাঁম না) অনুকুল 
যে লেখা-পড়া করিয়া এরূপ একটা জানোয়ার হইয়া উঠ্িরাছে, তাহাও 
আমি জানিতাম না। এখন উপায় ?--কাহার নিকট পরামর্শ লইধ? 
সুপ্রভাকে পত্র লিখিতেও সাহস হইল ন| ; কি জানি, অনুকূল কি তাহার 
স্ত্রীর হাতে যদি পত্রখানি পড়ে, তবে স্ুপ্রভার যন্ত্রণার ত সীমা থাকিবে 
না। একবার মনে করিলাম, দাদার কাছে গয়ায় যাই; সেখানে দাদার 
পরামর্শ লইয়া যাহা হয় করিব; কিন্তু আবার মনে হইল, দাদা কি 
করিবেন? স্ুগ্রভা পরের মেয়ে, পরের বৌ; আমাদের তাহার, সমবস্থে 
কিছু বলিবার বাঁ করিবার কি অধিকার আছে? সাত পাচ ভাবিয়া 
বাসায় চলিয়৷ আসিলাম। সমস্ত রাত্রি স্প্রভার কথাই ভাবিলাম। শেষে 
ভাঁল হউক, মন্দ হউক, একটা কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। 

পরদিন প্রভাতের গাড়ীতেই আমি পাটন! রওনা হইলাম। সেখানে 
পৌঁছিয়া অনুকূলে বাড়ীতে না গিয়া একটা হোটেলে গিয়া উঠিলাম। 
অনেক দিন পাটনায় ছিলাম, ইচ্ছা করিলে ছুই একজন পরিচিতের 
বাড়ীতে যাইতে পারিতাম ; কিন্তু আমি যে পাটনায় গিয়াছি, সে সংৰাদ 
কেহ জানিতে না পারে, ইহাই আমার ইচ্ছা । 

সন্ধা গা হইলে আমি অন্ুকূলের বাড়ীর দিকে" চলিলাম। পূর্ক্রেই 


৬০৫ 


নৈবেষ্ঠ 


স্ুপ্রভাকে একথানি পত্র লিখিয়াছিলাম, সেই পত্রথানি সঙ্গে লইয়া 
গেলাম; অভিপ্রায়, কোন স্থযোগে তাহার হাতে পত্রথানি পৌছাইয়া 
দেওয়া। প্রথমে কোন উপায়ই দেখিলাম না); অনেকক্ষণ এদিক ওদিক 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। অন্ুকুলদের বাড়ীর পার্থেই একখানি 
ভুনার দোকান ছিল, এখনও দোঁকানখানি সেইখানেই আছে। দোকান- 
দারের একটি ছোট মেয়ে একটা কলসী লইয়া জল আনিতে আসিয়াছিল। 
আমি তাঁহাকে ডাকিলাম এবং ও-বাড়ীর দিদিকে চেনে কি না, জিজ্ঞাসা 
করিলান। মেয়েটি বলিল, মে সর্বদাই ও-বাড়ীতে যায়; তারা সকলেই 
তাকে ভালবাসেন। আমি তখন স্ুপ্রভার পত্রথানি তাহার হাতে দিরা 
চুপে চুপে তাহাকে দিবার জন্ত বলিয়া দিলাম। অনেক ভাবিয়াছি, কাজটা 
কতদূর সঙ্গত হইল তাহা নূতন করিয়া ভাবিবার আর সময় ছিল না। 
মানুষ যখন কোন কাজ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হয়, তখন কর্তব্যবিচার 
ভাহার মাথায় আসে না। আমি একটা গাছতলায় দীড়াইয়া রহিলাম, 
মেয়েটি চলিয়া! গেল। 

পত্রে লিখিয়াছিলাম, আমি সেই রাত্রেই কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে 
প্রস্তুত হইয়! থাকিব স্থুপ্রভা যেন সেখানে উপস্থিত হয়) তাহাকে 
কাশীতে রাখিয়া আসিব । - 

শাস্ত্রে কি বলে, জানি না, ধর্মের কাছে আটক পড়িব কি না, তাহা, 
ভাবি নাই। আমার মনে হইয়াছিল, স্ুপ্রভাকে বাড়ীছাড়া করিতে ন! 
পারিলে সে গ্রাণত্যাগ করিবে। সে চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্‌। তাই 
কোন কথা না ভাবিয়! আমি সু গ্রভাকে ঘরের বাহির করিতে গিয়াছিলাম। 
সমাঁজ-হিতৈধিগণ নিশ্চয়ই আমার এ অপরাধ মার্জনা করিতে প্রস্তত 
হইবেন না। 


ব্রক্মচারিণী। 


মেয়েটিকে অন্কুকুলের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই আমি 
চলিয়া আপিলাম | বে সরাইতে ছিলাম, সেখানে আসিয়া আহারাদি 
শেষ করিলাম । তাহার পর ঘথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই স্ুপ্রভা আসিল। সে এক-বস্ত্রে আসিয়াছিল; সঙ্গে 
একটি পয়সাও আনে নাই ; সামান্ত গামছাখানিও তাহার সঙ্গে ছিল না। 

আমাকে দেখিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, “ভয় কি? 
এই রাত্রের গাড়ীতেই তোমাকে লইয়া কাঁণী যাইব। সেখানে মা আছেন, 
তুমি তার মেয়ের মত সেখানে থাকিবে । আমি যতদিন বাচিব, তোমার 
ভার আমার উপর রহিল 1” 

আর কথ! বলিবার সময় ছিল না, বোধ কবি, আবশ্তকও ছিণ না। 
তাড়াতাড়ি একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া ষ্রেসনে আদিলাম; 
সেখান হইতে টিকিট' কিনিয়া পরদিন কাশীতে মায়ের কাছে পৌছিলাঙ্ণ। 
মা আনার সঙ্গে একটি যুবতী দেখিয়া প্রথমতঃ অবাক্‌ হইয়া গেলেন) 
তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি স্থপ্রভাকে চিনিতে 
পারিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া মা একেবারে স্তম্তিত হইন্আা গেলেন, 
তীহার চক্ষে মুক্তাবিন্দু ফুটিয়। উঠিল। স্ুপ্রভা সেই দিনই তাহার সেই 
আগুল্ফ-লম্বিত তৈলসংস্পশহীন সুন্দর কেশরাশি মুণ্ডন করিয়া ফেলিল 3 
মায়ের সহশ্র নিষেধ না দানিয়া খেতবন্ত্র ত্যাগ করিল, গৈরিক ধারণ 
করিল। তাহার নেই গৈরিক-বসনের মধ্য দিয়া অপরূপ লাবণ্য ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, পৃথিবীতে বুঝি দেবীর 
আগমন হইল । মানবী স্ুপ্রভা ব্রহ্মচারিণী বেশে দেবতায় রূপপ্রভায় 
সমুজ্বল হইয়া উঠিল। 

অনুকূল পরদিন ভগিনীকে না৷ দেখিয়া কি করিয়াছিল, সে সংবাদ 


৯৩৭৪ 


নৈবেস্ 


আমি লই নই। তাহার যাহা ভাবিবার, সে ভাবুক ! আমি স্থুপ্রভাকে 
যে হিন্দু বিধবার প্রকৃত পথে আনিয়া! উপস্থিত করিয়াঁছিলাম, তাহাতেই 
আমার আনন্দ। ছুই তিন দিন কাশীতে থাকিয়া শেষে মায়ের পদধুলি 
লইয়৷ গয়াতে দাদার কাছে আসিলাম, আপিবার সময় মাকে এ কথা 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া আমিয়াছিলাম ; তিনি এ সংবাদ দাদাকে ও 
দেন নাই, আমিও দাদাকে কোন কথ! বলি নাই । 

তার পর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । সেই পবিভ্র-চরিত্রা, সংযত- 
হৃদয়া, সরলা, ব্রহ্মচারিণী স্ুপ্রভার জীবনের ইতিহাস কি ভুলিয়া! গির়াছি? 
ভগবান, কোন দিন তাহা ভুলিতে পারিব না । বর্ষার ঘনঘটাপ্প গগন- 
মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইলে, বখন আমি বাতায়নপথে মেঘমপ্ডিত আকাশের 
দিকে চাহিয়া থাকি,_-তখন ছাত্রজীবনের একটা সমুজ্জল স্থৃতি আমার 
ব্যথিত হৃদয়ের শিরা-উপশিরাগুলির মধ্যে একটা তীব্র বেদনা! সঞ্চারিত 
করে, মনে হয় স্থ প্রভার অদৃষ্টাকাশও এমনি অন্ধকারসমাচ্ছন্ন, তাহাতে 
একটি মাত্রও আশার আলোক নাই । একটা! উচ্ছসিত দীর্ঘনিশ্বীসকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া অতি কষ্টে বলিয়া উঠি__“হে ভগবান 1” 





হাটি ক্ষান্ষী 


জলধর বাবুর ছোটকাকী কয়েকটা গল্পের সমষ্টি। ছোটকাকীা 
তাহার প্রথম গল্প। এক ছোটকাকী গল্পটা পড়িলেই পুস্তক-ক্রর সার্থক 
বলিয়া মনে হইবে। এই সংগ্রহের গল্গগুলি পড়িলে চক্ষু ফাটিয়া জন 
আসে, হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে, আর গ্রন্থকারকে সহতরমুখে গ্রশংস' 
করিতে হয়। স্ন্দর বাধাই পুস্তকের মূল্য বার আনা মাত্র । 


শিরা 


হুল গ্গিললী 
বহু পুরাতন হইলেও গিন্নী চিরদিনই নৃতন। কিন্তু তাহা ভািগ্না এ 
পুস্তকের নামকরণ হয় নাই। নূতন গন্নীর ইতিহান সকপেরই পাঠ 
করা কর্তব্য। আজকাল দেশের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এই 
পুস্তকথানি কর্তা, গিন্নী, বৌ, এমন কি সকলেরই পড়! কর্তব্য। মুগ 
দশ আনা মাত্র । 


কুঞপ্খিনী 


একটী বালবিধবার সুন্দর চিত্র। এই পুস্তকখানি জলধর বাবু ১৫ 
বংসর বয়সের সময় লিখিয়াছিলেন ; এখন পঞ্চানন বসর বয়দে তিনি 
বলেন, তাহার হাত দিয়া বাল-বিধবার এমন সুন্দর কাহিনী আর থাতির 
হইতে পারে না? ঘরে ঘরে দিন-পঞ্জিকার মত এই পুস্তকথানি পঠিত 
হওয়া কর্তৃব্য। মুল্য বার আনা মাত্র। 


আন্না স্বন্ত 


অলৌকিক-_কিন্তু অস্বাভাবিক নহে । 


বাঙ্গালা-দাহিতো শ্রীযুক্ত জলধর মেনের পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
নাই। তিনি আপনার শক্তি ও সামর্থ্য লইয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন, ইহ সর্ধবাদিসম্মত। তিনি বহু গন্প-পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়াছেন এবং সুধী-সমাজে তাহা সমাদৃত হইয়াছে। তাহার এই 
নৃতন গল্প-পুস্তক “আমার বর” ভাষার ললিত-বিস্তাসে, বর্ণনার চারু- 
চিত্রে, গল্প বলিবার মোহিনী ভঙ্গিতে এই শ্রেণীর অপর গ্রন্থ সমূহকে অতি- 
ক্রম করিয়াছে, ইহা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। জলধর বাবুর 
গ্রন্থে উচ্ছজ্ঘলত! নাই, কপটতা নাই, রসবিকার নাই। এই পুস্তক 
কেন, জলধর বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃসঙ্কোচে মা, স্ত্রী, ভগিনী 'ও 
কন্তার হস্তে দেওয়া যাইতে পারে ; বাঙ্গালা-দাহিত্যে এই উচ্ছজ্ঘলতার 
দিনে ইহ! বড় কম প্রশংসার কথা নহে। জলধর বাবুর গ্রন্থের স্তায় 
সুরুচিসম্পন্ন, সারবান্‌ ও স্থাস্থাবান্‌ গ্রন্থ বাঙ্গালা-সাহিত্যে বিরল, ইহা 
অবিসংবাদিত সত্য। এই “আমার বব” পুস্তকখানি সংবাদপত্রে ও 
নুধী-পাঠকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত। বইখানি প্যারাগণ 
প্রেসে মুদ্রিত, সুতরাং ছাপা সুন্দর । : যেমন উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে 
ছাপা, তেমনই বহুমূল্য রেশমী কাপড়ে বাধাই ;তহার পর আবার দুই 
থানি উৎকষ্ট চিত্রে এই পুস্তক সুশোভিত ; অথচ ইহার মূল্য এই দকলের 
তুলনায় সামান্য-_পাঁচসিকা মাত্র, ডাকমাগুল তিন আনা। 


নীভ। েন্বী 


জনমছ্ঃখিনী সীতার পবিত্র জীবন-কাহিনী অতি সরল, সুনার, 
প্রাণস্পর্শী ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়া জলধর বাবু ত্টাহার অপূর্ব রচনা-শক্তির 
পরিচয় প্রদান কৰ্িয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে 
অশ্রু সংৰরণ করা যায় না। বনু সুরঞ্রিত চিত্র-শোভিত, অতি উৎকৃষ্ট 
বাধাই। পুস্তকের তুলনায় মূল্য অতি সুলভ, এক টাকা! মাত্র। 


নি দা! 


( স্থৃহৎ উপন্যাস ) 

পনর বদর বয়সের সময় জলধরবাবু 'দুঃখিনী? উপন্তাম লিখিয়া ছিলেন, 
আর ৫২ বৎসর বয়সে “বিশুদাদা” লিখিয়াছেন। এই উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
যখন ধাঁরাবাহিকরূপে 'মানপী” পত্রে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন উক্ত 
পত্রের গ্রাহক ও পাঠকগণ বিশুদাদার পরবর্তী ঘটন! জানিবার জন্ত যে 
প্রকার ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিতেন, তাহা! হইতেই এই পুস্তকের আদরের 
কথা বুঝিতে পারা যাঁয়। বিশুদাদা ধাহার! পড়িয়াছেন, তাহারা একবাক্যে 
প্রশংসা করিয়াছেন। এমন সুন্দর, এমন প্রাণনপর্শী কাহিনী পড়িল 
৬ শুধু যে আনন্দ লাভ হয় তাহা নহে, ইহা পাঠের সময় সত্য সত্যই হৃদয়ে 
এক অনির্বচনীগ গবিত্র ভাবের সধার হয়) আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 
কি পাপে আমর! এখন বিশুদাদার মত প্রভৃপরায়ণ, মহান্থতব, দেবহদর 
ভৃত্য, বন্ধু, অভিভাবক পান না। এই পুস্তকে যে কয়েকটা গান আছে, 
তাহা! অতুল্য, অমূন্য। এই পুস্তক দিখিয়া' জলধরবাৰু ধন্য হইয়াছেন। 
শবিস্তদাদায়” ছুইখানি আলোক-চিত্র আছে। উৎকৃষ্ট কাগজে, সুন্দর 

ছাঁপা, মনোহর বাঁধাই, মুল্য পাঁচসিকা মাত্র। 


ল্ুল্ভ্রিম 0হলহ্খ 


বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন ধরনের উপন্যাস। 


শ্রীযুক্ত জলধর বাবু এতদিন হিন্দু গৃহস্থঘরের কাহিনীই ছোটগন্পে ও 
উপন্তাসে লিপিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। দরিদ্র, অনাদৃূত, উপেক্ষিত, 
নিরক্ষর মুলমান কৃষক-জীবনের সুখ দুঃখ, আশা আকাজ্ষা, গৃহ পরিবারের 
কথা এত দিন তিনিও লিপিবদ্ধ করেন নাই, অপর কেহও সে চেষ্টা করেন 
নাই। জলধর বাবুই এ কার্যে এই নৃতন ব্রতী হইলেন। তিনি আবাল্য 
গ্রামবাসী , তিনি দরিদ্রের গৃহস্থালীর কথা, তাহাদের ঘরের কথা সমন্তই 
জানেন। তাহার পর করুণ-কাহিনী লিখিতে বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে 
তিনি অদ্বিতীয়, একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই জলধর 
বাবুর লেখনী-প্রস্থুত “করিম সেখ” যে পরম উপাদেয় পুস্তক হইয়াছে, সে 
বিষয়ে মতভেদ নাই। ইহাতে তিনি একটা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ 
করিয়াছেন; তাহা! যেমন অভাবনীয় তেমনই স্ুন্বর। করিম সেখ যে 
গল্প সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আনন গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে আমাদের অনণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা মনোহর বাধাই একখানি 
ছবি সম্বলিত-_অথচ মূল্য অতি কম--বার আন মাত্র । 


বশ আখ চি 





হ্কাঙ্গাল ন্তিনাশ 


(প্রথম খণ্ড) 


দশখানি আলোক-চিত্র সম্বলিত। 


ধাহার বিজয়-বসন্ত পাঠ করিয়া ৪৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী পাঠক 
আবিরল অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন, ধাহার ফিকিরটাদের বাউল-সঙ্গীতে 
এক সময় বাঙ্গাল! দেশ প্লাবিত হইয়া গিরাছিল, ধাহার বরন্ধাগুবেদ 
আত্ম ও সাধনতত্বের অমূল্য রত্বভাগ্ডার, যিনি প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে 
গ্রামবার্তী গ্রকাশিক। নামক সংবাদপত্র প্রকাশিত করিয়া অকুতোভয়ে 
পল্লীবাসীর স্ুখহুঃখ, অভাব অভিযোগ, জমিদার ও কন্মচারীদিগের 
অন্তায়াচরণ প্রভৃতির কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন, নীল-বিদ্রোহের সময় 
যিনি নদীয়। জেলার বিদ্রোহের সংবাদ যথারীতি “সংবাদ প্রভাকরে, 
গ্রকাশিত করিতেন, শেষ জীবনে যিনি সাঁধনপথে অগ্রসর হইয়৷ সর্বদা 
প্রেমানন্দে মগ্ন থাঁকিতেন, সেই কর্মববীর, ধর্বীর, সাধকপ্রবর কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনকথা তাহার প্রিয় ছাত্র, ভক্ত শিষ্য জলধর বাবু প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই খণ্ডে কাঙ্গালের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা এবং তাহার 
বাউল-সঙ্গীত ও অন্তান্ত গানের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে এবং অনেক 
অপূর্ব-প্রকাশিত গানও এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মানসী পত্রিকায় 
যাহা প্রকাশিত হইস্লাছিল, তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক তথ্য ও নৃতন 
গান ইহাতে দন্নিবিষ্ট হইয়াছে। একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কাঙ্গাল 
হরিনাথ পাঠ করিয়া বলিয়াছেন যে “জলধর বাৰু হিমালয় লিখিয়া যশস্থী 
হইয়াছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ লিখিয়! পবিত্র হইয়াছেন।” এই জীৰন- 
চরিতখানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণে লিখিত) এমন তাবে জীবনচরিত কেহ 
কখন লেখেন নাই। এই পুস্তকে নিম্নলিখিত কয়েকখানি আলোক- 


1০ 


চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে ;--(১) কাঙ্গাল হরিনাথ, (২) সাঁধকপ্রবর 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, (৩) শ্রীযুক্ত বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর, 
(৪8) ৬ মথুরানাথ মৈত্রেয় (শ্রীধুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 
পিতৃদেব ) (৫) শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘৈত্রেয়, (৬) কাঙ্গাল হরিনাথের 
সহধর্মিণী, (৭) কাঙ্গালের কুটীর, (৮) কাঙ্গালের স্থৃতিসভা : 
(৯) কাঙ্গালের হস্তলিপি, (১) শ্রীযুক্ত জলধর সেন। পুস্তকখানি 
বৃহদায়তন হইয়াছে; ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে হুন্দররূপে ছাপা হইয়াছে; 
বীধাইও মনৌরম | এমন কাগজ, এরূপ ছাপা, এমন বীধাই, এত ছবি, 
কিন্ত জলধর বাবু কাঙ্গালের জীবন-কথার বহুল প্রচার মানসে ইহার 
মূল্য মাত্র পাঁচ দিকা করিয়াছেন। 


শ্কাঙ্গাল তুব্বিনাহ্, 
দ্বিতীয় খণ্ড । 


(ব্রন্মাওবেদের পরিচয় ।) 


কাঙ্গাল হরিনাথের প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হইবার গর অনেকেই 
দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিতে আরম্ত করেন। 
“মানসী” পত্রে প্রতি মাসে কাঙ্গাল হরিনাথের “বদ্ধাগুবে? সম্বন্ধে যে 
সমস্ত প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইতেছে, তাহারই কতকগতলি একত্র সংগ্রহ 
করিয়া এবং অনেক নূতন বিষয় সংযোজিত করিয়া এই দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশিত হইল। ইহাতে লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় কাঙ্কালের 
ব্রহ্ধাগুবেদেরঃ বিশেষ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কাঙ্গাল যে সাধন- 
পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, কাঙ্গালের জ্ঞানভাগডার যে কত 
অমূলা রত্বে পরিপূর্ণ ছিল, জলধর বাবু অতি সহজ ও সরল ভাষায় তাহার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। যিনি কাঙ্গাল হরিনাথের প্রথম খণ্ড পাঠ 
করিয়াছেন, তাঁহাকে এই দ্বিতীয় খণ্ড পাঠ করিতেই হইবে। ছাপা 
কাগজ ও বাধাই অতি উৎকৃষ্ট; মূল্য পাঁচ লিকা মাত্র। 


সন্াপ-্মতঞল 
(নব প্রক।শিত গল্প পুস্তক ) 


শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় অল্পদিন হইল নানা মাসিক পত্রে 
যে সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই মধ্যে উৎকৃষ্ট কয়েকটা সংগ্রহ 
করিয়া! এই “পরাণ মণ্ডল+ প্রকাশিত হইল। ইহাতে যে কয়েকটা গল্প 
সন্গিবেশিত হইয়াছে, তাহার সমস্ত গুলিই সুন্দর, প্রাণম্পর্ণী। পুস্তকখানি 
পঠি করিতে বসিলে শেষ ন! করিয়া পুস্তক ত্যাগ করা যায় না। পরাণ . 
মণ্ডলের কথ! পড়িতে পড়িতে চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হইয়া আসে; সমস্ত 
গল্পই মনোরম। মহিলাগণের পাঠের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। সুন্দর ছাপা, 
উৎকৃষ্ট কাগজ, মনোরম বাধাই, ও চিত্র সম্বলিত। মূল্য পাঁচ সিকা 
মাত্র। 


ওঞ্রন্ষ লী হা 


আমরা এ কথা স্পদ্ধা করিয়া বলিতে পারি যে, জলধর 
বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃসস্কোচে মা, স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার 
হস্তে দেওয়া যাইতে পারে এবং সকলেই জলধ'র বাবুর যে কোন 
ুস্তক পাঠ করিয়৷ নিশ্চয় বলিবেন, জলধরবাবু করুণ-কাহিনী 
বর্ণনে সিদ্ধহস্ত, জলধরবাবুর কোন গ্রন্থে উচ্ছঙ্খলতা নাই। 


£  গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২০১ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা । 


অপর *্মাস্নিক্ষগ্পভ্র*্” ফেলিয়া 





লইবেন কেন? 


কারণ-_ 


১. ইহা সর্বাপেক্ষা বুহদাকার মাসিকপত্র ।-_ইভাতে প্রতি মাসে 
প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা মৌলিক প্রবন্ধা্দি থাকে । 

২ ইহাতে বাঙ্গালার যত খ্যাতনামা চিস্তাণীল সাহিত্যা-সেবীর চিন্তা 
ও গবেষণ! ফল লিপিবদ্ধ থাকে। 

৩ ইহাতে সাহিত্য, ধর্ম, সমাজতন্ব, ইতিহাস, প্রন্ততত্ব, কৃষি, শিল্প, 
বিজ্ঞান, জীবনী, ভ্রমণ, গল্প, নক্সা, উপন্যাস, কবিতা, রস্ত, দর্শন, 
আলোচনা, সঙ্কলন প্রভৃতি থাকে । 

৪ ইহার আগাগোড়া নিরক্ষরের অক্ষর-শ্বরূপ একবর্ণ, বন্থবর্ণ চিত্রাবলী 
থচিত। চিত্রগুলি দৃষ্টেই প্রভূত জ্ঞান জন্মে। 

৫ ইহার প্রতিসংখ্ায় প্রবন্ধমালা-ব্যাখ্যার ৪০1৫ খানি ছোট বড় 
ছবি থাকে,--দেশবিদেশের বড়লোকের ছবি বিশেষত্ব । 

৬ ইহার প্রতিসংখ্যায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ দেশী ও বিদেশী শিল্পিগণের ৩1৪ 
থানি বহুবর্ণের পৃষ্ঠাব্যাপী অপূর্ব ছবি থাকে । 

৭ ইহার গ্রবন্ধগুলি যেমন স্থুলিখিত, তেমনই প্রয়োজনীয় যেমন 
সুখপাঠ্য, তেমনই সারগর্ভ )-_-সকলেরই শিক্ষাপ্রদ। 

৮ ইহার প্রবন্ধমালা যেমন সহজবোধ্য, তেমনই উপঠভাগ্য; আবালবৃদ্ধ' 
বনিত। রুত্বশ্বাসে পরম কৌতুহলে পাঠ করে। 


১৯ 


১২ 


১৪ 


৪ 


ইহার কাগজ, ছাপা, সাজান, মানান, অতি পরিপাটা-ইহার 
প্রবন্থ/গুলি একমাসব্যাপী অবকাশরগ্রনোপযোগী। 

ইহার মূল্য গুনিলেই বেশী মনে হয়, কিন্তু বিষয়, আকার, ছৰি 
প্রভৃতি থতাইয়া তুলনা করিলে, অপর সকল মাসিক অপেক্ষা 
ইহা যে নিতান্তই অল্পমূল্য, তাহা সহজেই বুঝা বায়। 

ইহার আকার ডবলক্রাউন্‌ ৮ পেজী ২০২৫ ফর্তা অর্থাৎ প্রতি 
'খ্যায় অন্যুন »৬* হইতে ২** পৃষ্টা থাকে। 

ইহা প্রতিমাসের প্রথম দিনই নিরদিষ্টরূপে প্রকাশিত হয়। 

ইহার প্রকাশবার প্রতিমাসে নানাধিক ছুইসহতর মুদ্রা । 

ইহার প্রতিসংখ্যায় আপনার পড়িবে মাত্র ॥* আনা, ভিঃ পিঃতে 
॥/০ আনা। যে কোনও একসংখ্যা নমুনাম্বরূপ লইয়া মিলাইয়া 
দেখুন, উপরিপিথিত প্রত্যেক কথা বর্ণে বর্ণে সত্য কিনা।- 
কিমধিকমিতি-_ 


গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্মা, 
২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট্‌, কলিকাতা । 


